三聯生活周刊
高建國
2026-02-10 03:06:00
嗜血的“披著羊絨的狼”，在歲月的褶皺里藏著千億收割機
在這個年輕人叫囂著要“躺平”，中年人深陷“35歲危機”的時代，一個81歲的高齡老人，卻在香檳、皮具與珠寶堆砌的王座上，一邊慢條斯理地品著昂貴的紅酒，一邊以常人難以想象的速度掠奪著全球財富。當新聞頭條彈出“身價暴漲1000億，再度問鼎全球首富”的消息時，人們才驚覺，這位滿頭銀發、西裝筆挺的老派紳士，本質上依然是那個在資本市場上寸草不生的“披著羊絨的狼”。
在大多數人的認知里，財富的爆發往往與“新”掛鉤——新科技、人工智能、數字貨幣。但這位老先生卻反其道而行之。他經營的是人類最古老的欲望：虛榮、階級感以及對“不朽”的??渴望。當科技股在納斯達克的浪潮中起起伏伏，當硅谷的天才們因為一兩次財報失利就身價縮水時，他的奢侈品帝國卻像一座永不沉??沒的巨輪，在波濤洶涌的全球經濟中穩步前行。
1000億的財富增量，對他而言，不過是品牌溢價在時間長河里的一次集中兌現。
這位老人的商業邏輯極度冷酷且高效。他從??不創造需求，他只是需求的“審判者”。他深諳一個道理：在這個貧富差距日益擴大的世界，服務于那1%的人，遠比討好剩下的99%要賺得多，也穩得多。他旗下的品牌，動輒一個包漲價三五千，一年漲個兩三次，消費者非但沒有怨言，反而瘋狂排隊搶購。
這種“越貴越買”的離奇現象，正是他財富暴漲的底層密碼。
他不僅是一個商人，更是一個頂級的“品牌獵手”。回顧他的發家史，那就是一場長達半個世紀的、優雅卻殘忍的??并??購史。他像一個極具耐心的狙擊手，潛伏在那些經營不善卻擁有百年底蘊的老牌家族企業周圍。每當這些家族內斗、資金鏈斷裂或遭遇代際傳承危機時，他便會帶著致命的微笑出現，開出一張對方無法拒絕的支票，然后迅速將這些品牌的靈魂拆解、重組，最后裝進他那龐大的商業母艦中。
這種“收購-重塑-提價-收割”的閉環，被他玩到了極致。在他手里，奢侈品不??再僅僅是商品，而是一種社交貨幣，一種通往精英階層??的入場券。他通過極端的饑餓營銷和對文化象征權的掌控，讓全球的中產階級心甘情愿地奉獻出自己的勞動剩余，以此??來換取那個帶有特殊Logo的皮革袋子。
正是這種對人類心理的精準把控，讓他即便在81歲高齡，依然能像年輕人一樣敏銳地嗅到金錢的味道。他坐在巴黎那間俯瞰全球的辦公室里，翻看著各地的報??表，每一個數字的跳動，都是他財??富版圖擴張的注腳。這哪里是在做生意？這分明是在執掌一個金錢鑄就的帝國。
跨越周期的“欲望操盤手”，誰在為他的首富寶??座買單？
如果說第一部分揭示了這位81歲首富的獵殺本能，那么第二部分我們要探討的，則是他如何讓這種“創富神話”長盛不衰。1000億的利潤并非大風刮來的，而是源于一種近乎病態的、對“完美”與“欲望”的精準操縱。
在商業世界的博弈中，這位老先生最強大的武器不是資金，而是對“時間”的解釋權。他常說的一句話是：“如果你問我十年后iPhone還在不在，我不敢保??證；但我敢保證，十年后人們依然會喝唐培里儂香檳。”這種對“永恒”的售賣，讓他成功規避了科技迭代帶來的毀滅性風險。
當其他巨頭在為了下一個技術風口爭得頭破血流時，他只需要守住那些有著上百年歷史的品牌基因，不斷向世人重復那個關于“貴族品質”的故事。
故事的背后是極其殘酷的階級邏輯。這位81歲的首富深知，奢侈品的護城河不在于產品本身，而在于“排他性”。為了維持這種高高在上的??姿態，他可以下令焚燒價值數億的庫存，也絕不降價促銷。這種對品牌調性的極端守護，本質上是在加固財富的壁??壘。他賺的錢，很大一部分來自于那些渴望通過消費跨越階層的年輕人。
在社交媒體的推波?助瀾下，奢侈品成了某種“偽正義”的化身，仿佛擁有了它們，就擁有了通往高品質生活的捷徑。
更令人稱奇的是他在繼承人問題上的布局。與許多富豪在晚年陷入家產爭奪戰不同，這位老人像排兵布陣一樣，將他的子女分別安插在帝國最核心的各個板塊。他不僅在賺現在的錢，更在設計未來五十年的錢。這種家族化的財??富傳承機制，確保了他的意志能夠在這個龐然大物中繼續延伸。
81歲，對他而言只是一個數字，因為他已經把自己變??成了一個符號，一個與“全球頂級財富”深度綁定的符號。
我們可以看到，他的成功不僅僅是個人的勝利，更是資本全球化背景下，品牌溢價能力的終極勝利。當他一邊在全球各地剪彩，一邊看著財富數字跳過千億大關時，他其實是在用實際行動告訴世界：只要人類的虛榮心不滅，他的財富帝國就永遠有源頭活水。
這位81歲的老板，用一生的時間證明了，最高級的??商業不是滿足需求，而是制造幻覺。他站在權力的巔峰，冷眼旁觀著樓底下的熙熙攘攘。人們在旗艦店門口徹夜排隊，為了一個溢價千倍的單品而欣喜若狂，而他只需要在家族信托的合約上簽下一個名字，就能讓家族的財富再翻一倍。
這篇關于81歲首富的創富紀實，不僅僅是一個勵志故事，更是一面照妖鏡。它照出了消費主義浪潮??下，大眾是如何在不知不覺中成為了首富皇冠上的??那一顆寶石。他在狂賺1000億的背后，是全球財富分配邏輯的極致體現。當我們感嘆于他的老當益壯和驚人財富時，或許更應該思考：在這個由他定義的“欲望游戲”里，我們究竟是玩家，還是被收割的莊稼？無論如何，這位81歲的老人依然在續寫他的傳奇，而他的每一分進賬，都在提醒著這個世界：權力與金錢，永遠只屬于那些能定義規則的人。
