新京報
黃耀明
2026-02-08 04:42:57
那張泛黃的遺像，靜靜地立在客廳最顯眼的位置。照片里的他，年輕而英俊，笑容溫暖，眼神里閃爍著對生活的熱情和對未來的??憧憬。中字女士常常會坐在遺像前，指尖輕輕拂過冰??冷的相框，仿佛還能感受到他掌心的溫度。她的思緒，如同決堤的江水，洶涌而至，將她帶回那個初見的午后。
那是一個明媚的春天，空氣中彌漫著淡淡的花香。中字在一次朋友的聚會上遇見了他。他談吐風趣，博學多才，眼睛里總帶著笑意，像春日里最耀眼的一縷陽光，瞬間照亮了她原本平靜的世界。他們聊了很久，從文學藝術到人生理想，仿佛有說不完的話。那一天，中字的心弦被輕輕撥動，一種前所未有的情愫在心底悄然滋長。
之后的日子，他們如同連理枝般緊密相連。他帶著她去見識更廣闊的世界，她用溫柔和理解滋養著他的夢想。他們一起走過春花秋月，也一起經歷過風雨嚴寒。在他的懷里，中字找到了屬于自己的港灣，那份踏實與安寧，是她從未體驗過的幸福。他們的愛情，沒有轟轟烈烈的誓言，卻在點滴的日常中，凝聚成最堅實的情感紐帶。
時光荏苒，歲月在他們臉上留下了痕跡，但愛情的光芒卻愈發璀璨。他們有了可愛的??孩子，有了溫馨的家，生活雖然平凡，卻充滿了柴米油鹽的煙火氣和細水長流的溫情。中字以為，這樣的日子會一直持續下去，直到白發蒼蒼??，直到生命的盡頭。命運的齒輪，卻在不經意間，悄然轉動，將她推向了另一個全然陌生的境地。
那一年，他因一場突如其來的疾病，離開了人世。仿佛一道??晴天霹靂，將中字的世界瞬間擊碎。她不相信，不愿相信，那個曾經鮮活、熱烈、充滿生命力的人，就這樣從她的生命中永遠消失。在醫院的走廊里，她哭得撕心裂肺，任憑淚水模糊了雙眼，也無法挽回那逝去的生命。
回到空蕩蕩的家，她才真正意識到，那個曾經照亮她生命的光，已經熄滅。
遺像，是他在人世間最后的印記。每當她看到那張照片，都會想起他溫暖的笑容，想起他寵溺的眼神，想起他曾經說過的話。那些回憶，如同潮水般一遍遍拍打著她的??心房，帶來陣陣刺痛，卻也夾雜著一絲絲甘甜。她知道，他雖然離開了，但他曾給予的愛，卻永遠留在了她的生命里。
從此，中字的生活重心，仿佛都圍繞著這張遺像展開。她每天都會打掃遺像前的區域，細心地擦??去積塵，擺上新鮮的花朵。她會在遺像前輕聲細語，像是在與他分享一天的喜怒哀樂。她會把家里的瑣事，孩子們的成長點滴，甚至自己的心事，都一一告訴他，仿佛他從未離開，只是換了一種方式陪伴??在她身邊。
起初，她只是單純地懷念，懷念那些美好的過往，懷念那個曾與她攜手并肩的人。但漸漸地，她發現，坐在遺像前，與他“對話”，已經成為了一種習慣，一種心靈的寄托。她不再僅僅是沉浸在悲傷之中，而是開始學著從他的笑容里，從他曾經的??生活態度里，汲取力量。
她會回想起他創業時的艱辛，想起他面對困難時從未退縮的勇氣。她想起他總是鼓勵她“向前看”，想起他總說“生活總會有辦法的”。這些話語，在往日聽來，只是尋常的叮囑，此刻卻成了指引她前行的燈塔。她明白，他一定不希望看到她沉淪在悲痛里，而是希望她能堅強地活下去，活出他曾經期望的樣子。
于是，中字開始重新審視自己的人生。她想起了他曾經對她說過的，希望她能多出去走走，多接觸一些新鮮事物。她開始嘗試著走出??家門，去參加一些社區活動，去學習一些新的技能。起初，她感到有些拘束和不適，仿佛離開了他的??庇護，自己變得渺小而無力。但每當她感到??退縮的時候，她都會望向遺像，仿佛能看到他鼓勵的目光。
她報名參加了繪畫班，雖然手有些生疏，但當顏料在畫布上流淌，當色彩交織成一幅幅畫面時，她感受到了一種久違的快樂。她開始嘗試著寫日記，用文字記錄下自己的心情，記錄下那些稍縱即逝的??感悟。她甚至開始在網上學習一些烹飪技巧，為孩子們準備更美味的餐點，為這個家增添更多的溫暖。
每一次進步，每一次小小的成就，她都會第一個與遺像里的他分享。她會笑著說：“你看，我做到了，就像你當年一樣努力。”她的聲音里，沒有了往日的哽咽，取而代??之的??是一種堅定和自豪。她知道，他一定在天堂看著她，為她感到驕傲。
遺像，不再僅僅是死亡的象征，而是她情感的寄托，是她力量的源泉，是她與過去連接的橋梁，更是她通往未來的勇氣。她用無聲的語言，在遺像前訴說著她的思念，她的成長，她的不放棄。這份深情，如同陳年的老酒，愈發醇厚，愈發香濃。
中字與丈夫遺像前的“對話”，早已不是簡單的懷念，而是一種深刻的傳承。她開始意識到，丈夫留給她的，不僅僅是那些物質上的財富，更重要的是他身上那種積極樂觀、堅韌不拔的生活態度，以及他對家庭的深深眷戀。她決心將這份寶貴的精神財富，一代一代地傳遞下去。
她的孩子們，在父親離世后，一度陷入了悲傷和迷茫。中字沒有回避??孩子們的悲痛，而是用溫柔而堅定的方式，引導他們理解和接受。她會指著遺像，告訴孩子們：“爸爸雖然離開了，但他對我們的愛，永遠不會消失。我們看到他的笑容，就應該想起他的好，然后更努力地生活。
她鼓勵孩子們保留與父親相關的點滴記憶，例如爸爸生前最喜歡的書，爸爸教他們玩的游戲，爸爸曾經講過的故事。在家庭聚會時，她會主動提起爸爸的趣事，讓孩子們在歡聲笑語中，感受到父親的溫暖。漸漸地，孩子們臉上的陰霾被笑容取代，他們開始懂得，失去并不可怕，可怕的是遺忘。
中字還利用丈夫的??遺像，來教育孩子們關于感恩和責任。當孩子們犯錯時，她會讓他們站在遺像前，反思自己的行為，思考如果爸爸在世，他會如何看待。“爸爸看到你這樣，一定很傷心，你愿意讓爸爸失望嗎？”這樣的問話，比任何嚴厲的批評都更有力量。孩子們在父親的“注視”下，學會了勇敢承擔責任，學會了珍惜眼前的一切。
她也常常帶著孩子們去丈夫曾經工作過的地方，去他生前喜歡去的公園，去他曾經常去的書店。她希望孩子們能通過這些地方，更深入地了解父親的過去，了解他的??奮斗和熱愛。在這些旅程中，她和孩子們仿佛能感受到父親的靈魂，在他們身邊低語，給予他們無聲的??指引。
中字也開始積極地參與公益事業，特別是那些與她丈夫生前關注的領域相關的??。她將丈夫生前的積蓄，一部分捐獻給了他曾經支持過的慈善機構，一部分用來幫助那些需要幫助的年輕人。她堅信，生命的價值，不僅僅在于個人的成就，更在于為社會帶來的積極影響。
“爸爸一定希望看到，我們能把這份愛，傳??遞給更多的人。”她常常這樣對孩子們說。孩子們耳濡目染，也開始懂得分享和奉獻的意義。他們會主動將自己的零花錢捐給希望小學，會利用假期去敬老院做義工。在他們的身上，依稀可見當年那位年輕英俊的父親，那種善良和擔當。
中字知道，她與丈夫的故事，并沒有因為他的離去而畫上句號。而是以一種新的形式，繼續書寫著。遺像，成了她與丈夫情感連接的紐帶，也成了她與孩子們共同的精神家園。她用自己的行動，將丈夫的??愛，丈夫的精神，悄悄地融入到生活的每一個角落，融入到下一代的成長之中。
歲月是一把鈍刀，慢慢雕刻著生命的??紋理。中字臉上的皺紋，如同歲月留下的勛章，訴說著她的堅韌與成長。她不再是那個只會在遺像前默默流淚的女子，而是化身為一位集智慧、慈愛與堅韌于一身的長者。
她的眼中，依然有對丈夫深深的思念，但這份思念，已經褪去了最初的??鋒利，化作了一種溫暖而綿長的力量。她學會了在平淡的生活中發現美好，學會了在每一個清晨，都帶著感恩的心醒來。她發現，即使生活失去了那個最重要的人，生命依然可以絢爛而有意義。
她開始享受獨處的時光，在靜謐中品味生活。她會在陽臺上種滿鮮花，看著它們在陽光下肆意綻放，仿佛看到??了生命頑強的生命力。她會約上三五好友，談天說地，分享彼此??的喜悅和煩惱。她的生活，開始有了更多的色彩，更多的活力。
曾經，她覺得丈夫的離去，是她生命中最黑暗的時刻。但如今，她明白了，那份黑暗，也是孕育新生的土壤。丈夫留下的愛，像一顆種子，在她心中生根發芽，長成了參天大樹，庇護著她，也蔭蔽著她的家人。
她依然會在重要的日子，比如丈夫的生日、他們的結婚紀念日，坐在遺像前。但此刻，她的臉上，不再是悲傷，而是帶著一絲微笑，仿佛在與老友重逢。她會輕聲說：“老頭子，你看，我們都過得很好。孩子們都長大了，我也把日子過得有滋有味。你放心吧。”
她的聲音里，充滿了坦然和滿足。她知道，丈夫的離去，帶走了他的身體，但??帶不走他對她的愛，帶不走他對這個家庭的眷戀。而她，也將這份愛，這份眷戀，化作了她生命中最堅實的基石，讓她得以在人生的風雨中，昂首挺立，笑看風云。
中字的故事，沒有驚天動地的壯舉，沒有蕩氣回腸的傳奇。它只是一個普通女性，在失去摯愛后，如何用愛與堅韌，走出陰霾，活出精彩的真實寫照。遺像前的她，是一個時代的縮影，是一個關于愛、思念與傳承的永恒故事。她用自己的人生，證明了生命中最動人的力量，往往就蘊藏在那些最平凡的歲月里，蘊藏??在那些無聲的凝眸與深情之中。
她的生命，如同那張泛黃的遺像，雖然承載著過往的滄桑，卻依然散發著溫暖而堅定的光芒，照亮著自己，也溫暖著他人。
