三聯生活周刊
趙少康
2026-02-11 00:23:17
空氣中彌漫著初夏特有的燥熱，陽光透過窗欞，在布滿灰塵的地面上投下斑駁的光影。我，一個對一切新鮮事物都充滿好奇的少女，正緊盯著眼前那雙嶄新的輪滑鞋，心跳如同擂鼓。它不是我的，屬于那個總愛在我耳邊碎碎念的男孩——林一。
林一，一個長得清秀，笑起來帶著陽光味道的男生。我們是鄰居，也是同班同學，更別提那該死的“青梅竹馬”的前綴。我一直以為，我們之間的關系會像那些老套的青春劇一樣，平淡無奇地發展到高中畢業，然后各自走向不同的人生軌跡。直到那個夏天，直到??那雙輪滑鞋的出現。
“喂，你覺得這鞋怎么樣？”林一的聲音帶著一絲炫耀，他小心翼翼地將那雙閃著金屬光澤的輪滑鞋放在我面前的桌子上，仿佛那是什么稀世珍寶。鞋子的造型酷炫，鞋帶是那種扎起來會讓人覺得很麻煩的綁帶式，鞋底的輪子帶著一股淡淡的??橡膠味。我湊近看了看，雖然內心有些小小的雀躍，但嘴上卻不免俗地嘀咕：“看起來挺復雜的，會不會很難穿？”
“怕什么！我跟你說，這可是限量版的！我廢了好大勁才弄到手的。”林一說著，眼睛里閃爍著得意的光芒，仿佛這雙鞋的價值，有一半是他的功勞。“不如……我們一起拆了它？”
“拆了？”我有些愣住，拆輪滑鞋？這聽起來像是什么奇怪的挑戰。
“對啊，這樣才能知道里面到底是什么構造，怎么滑起來這么順暢。”林一的臉上寫滿了躍躍欲試，他已經迫不及待地開始研究鞋子上的螺絲了。
我看著他那副認真勁兒，心里涌起一股莫名的沖動。就好像，在那個燥熱的夏天，我們不約而同地想要去探索一些未知的東西。那些復雜的金屬件，那些細小的螺絲，似乎都隱藏著一種獨特的魅力。
“那……我幫你？”我鼓起勇氣，拿起他遞過來的??螺絲刀。
我們就這樣，并排坐在地板上，空氣中只有微弱的風扇轉動聲，以及輪滑鞋在拆解過程中發出的細微“咔噠”聲。林一的手指修長而有力，在我看來，他平日里那些笨??拙的動作，在擺弄這些精密的機械時，卻顯得異常靈巧。他的額角滲出了細密的??汗珠，陽光勾勒出他側臉的輪廓，顯得格外迷人。
我偷偷地觀察著他，心跳卻不自覺地加速。這種感覺很奇怪，仿佛我們之間有一層薄膜被悄悄地撕開，露出了一些平時我們都不曾觸碰過的東西。是好奇，是探索，還是……別的什么？
“這個螺絲怎么這么緊？”林一皺著眉，用盡全力卻紋絲不??動。
“讓我試試。”我接過螺絲刀，小心翼翼地找到角度，使出全身力氣。那螺絲仿佛也感受到了我的決心，終于發出了“咯吱”一聲，松動了。
“哇！你好厲害！”林一驚喜地看著我，臉上綻放出燦??爛的笑容。
那一刻，我感覺自己好像擁有了某種超能力。他的贊揚，像電流一樣擊中了我，讓我渾身酥麻，臉頰瞬間滾燙。我低下頭，假裝很認真地研究鞋子內部??的構造，試圖掩飾自己那份不爭氣的??羞澀。
拆解的過程比我們想象的要漫長。我們小心翼翼地取下輪子，卸下軸承??，甚至研究了鞋面的固定方式。每一個零件都充滿了科技感，讓我們不禁感嘆設計的??巧妙。而在這個過程中，我們的手偶爾會碰到一起，那種觸電般的感覺，在狹小的空間里被無限放大。
“這個軸承好像有點生銹了。”林一突然說道，語氣里帶著一絲惋惜。
“要不……我們把它擦干凈？”我提議道，心里卻在想，也許我們可以趁這個機會，讓這雙鞋變得更好。
于是，我們又開始了一輪新的“修理”工作。找來干凈的布，細心地擦拭每一個軸承，甚至用上了我平時用的指甲油，小心翼翼地給一些金屬零件做最后的拋光。這個過程，充滿了耐心和細致，也充滿了我們之間的默契。
“你有沒有覺得，拆了之后，這雙鞋好像更適合我們了？”林一突然冒出一句話，讓我心頭一顫。
“因為……我們親手‘改造’了它。”他笑了笑，眼神里有著一種我從未見過的光芒。
那個下午，我們沒有真的去滑。我們只是坐在地板上，看著那雙被拆解又被重新組裝起來的輪滑鞋，心里卻充滿了滿足感。那雙鞋，不再僅僅是一雙輪滑鞋，它承載了我們共同的汗水，共同的探索，以及那份屬于青春的，微妙的情感。
窗外的夕陽將天空染成一片橘紅，空氣中彌漫著淡淡的金屬味，還有……一絲若有若無的，心動的味道。我看著林一，他也在看著我，我們的目光在空氣中交匯，仿佛有什么東西，在那個瞬間，悄悄地生長起來。
當那雙輪滑鞋被重新組裝完畢，閃耀著比以往更加奪目的光芒時，我心中涌起的，不僅僅是成就感，更有一種難以言喻的期待。這雙鞋，是我們共同的“作品”，它承載著我們那個夏天的秘密，也預示著某種全新的開始。
“那……我們試試？”林一的聲音帶著一絲興奮，他迫不及待??地??想要將這雙“改造”過的??輪滑鞋穿上。
我點點頭，心里卻有些忐忑。我從來沒有真正滑過輪滑，甚至連站穩都很困難。而林一，雖然他說他會，但此刻的我，更希望他能耐心教我。
我們找了一個空曠的廣場，夕陽的余暉將廣場染成一片金黃，微風吹拂，帶來一絲涼意。林一熟練地穿上輪滑鞋，他的動作流暢而自信，仿佛天生就屬于這片輪滑的世界。而我，笨拙地??穿??上鞋子，雙腳仿佛不聽使喚，搖搖晃晃，隨時都有摔倒的危險。
“別怕，我拉著你。”林一看著我緊張的樣子，伸出了手。
他的手，比我想象的??要溫暖有力。我小心翼翼地抓住他的手，感覺一股暖流從??他的掌心傳遞過來，瞬間緩解了我的緊張。
“這樣，腳尖微微向外，膝蓋放松，重心向前。”林一耐心地教導著，他的聲音低沉而溫柔，在空曠的廣場上回蕩。
在林一的引導下，我慢慢地嘗試著邁出第一步。每一步都如同履薄冰，我緊緊地抓住他的手，生怕自己一不小心就摔倒。而林一，則始終保持著耐心，用他的力量支撐著我，引導著我。
“看，你做得??很好！”當我在他的幫助下，勉強向前滑出一段距離時，林一鼓勵地說道，臉上洋溢著由衷的喜悅。
他的贊揚，像陽光一樣溫暖，讓我充滿了前進的動力。我開始嘗??試著放松身體，跟著他的節奏，一點一點地向前滑行。偶爾，我的腳會失去平衡，身體會不自覺地向后傾倒，但??每一次??，林一都會及時地伸出手，穩穩地扶住我。
“哇，我們像不像一對在跳華爾茲的輪滑情侶？”林一突然開玩笑地說道，語氣里帶著一絲戲謔。
我的臉頰瞬間又燙了起來，心臟也開始不受控制地加速跳動。情侶？這個詞，像一顆小小的石子，在我平靜的心湖里激起了層層漣漪。我不敢看他，只能低下頭，繼續笨拙地滑行，但我的心里，卻被一種甜甜的喜悅充斥著。
隨著時間的推移，我漸漸地掌握了一些技巧。我不再那么依賴林一的手，開始嘗試著自己控制方向和速度。雖然依然有些笨拙，但那種在輪子上自由滑行的感覺，讓我感到前所未有的快樂。
廣場?上，只有我們兩個人的身影。夕陽將我們的影子拉得很長，仿佛一對依偎在一起的戀人。林一時不時地轉過頭，看著我，眼神里充滿了鼓勵和欣賞。而我，也在享受著這份特殊的時刻，享受著和他一起飛馳的樂趣。
“你看，我滑得怎么樣？”我突然停下腳步，得意地看向林一。
林一笑了，那笑容比夕陽還要燦爛：“你滑得真好！簡直是……一個輪上精靈！”
我被他逗得咯咯直笑，那種純粹的快樂，是任何東西都無法比擬的。我們在這個空曠的廣場上，肆意地享受著屬于我們的時光。輪滑鞋的輪子在地面上發出輕快的“唰唰”聲，仿佛是我們心跳共鳴的旋律。
“要不要……再來一次‘拆解’？”林一突然意味深長地看著我，語氣里帶著一絲調皮。
我一愣，看向他，又看向那雙輪滑鞋。那雙鞋，已經不僅僅是一雙鞋，它承載了我們共同的??青春，共同的回憶。而“拆解”這個詞，在這一刻，似乎染上了更加曖昧的色彩。
“你想拆什么？”我故作鎮定地問，心里卻已經開始小鹿亂撞。
林一沒有回答，只是起嘴角，眼神里閃爍著狡黠的光芒。他慢慢地靠近我，空氣中彌漫著一股淡淡的，屬于他身上特有的陽光味道。
我感覺自己的心跳漏了一拍，臉頰滾燙。這個夏天，因為這雙輪滑鞋，因為林一，變??得如此不同。那些曾經以為平淡無奇的日子，此刻卻充滿了驚喜和悸動。
夕陽漸漸落下，廣場上的人漸漸散去。只剩下我和林一，以及那雙閃耀著光芒的輪滑鞋。我知道，這不僅僅是關于輪滑鞋的“拆解”，更是關于我們之間，一段懵懂情感的“拆解”與重塑。
在那個輪滑的夜晚，我們仿佛都蛻變??成了一個全新的??自己。那些曾經隱藏在心底的羞澀，那些不曾說出口的喜歡，都在輪子飛馳的聲音里，悄悄地融化。也許，青春最美好的模樣，就是這樣：和你一起，拆解一切未知，飛馳在心動的跑道上，直到天涯海角。
