中國(guó)網(wǎng)推薦
楊瀾
2026-02-11 05:51:17
提起“溝廁”，許多人腦海中浮現(xiàn)的或許是臟亂差的景象，是與現(xiàn)代文明格格不入的符號(hào)。對(duì)于出生在上世紀(jì)七八十年代的人來(lái)說(shuō)，“溝廁”不僅僅是一個(gè)如廁場(chǎng)所，它更是一段濃縮了童年時(shí)光、承載了鄉(xiāng)村風(fēng)情、交織著人情冷暖的獨(dú)特記憶。
我的童年，就是在這樣一個(gè)“溝廁”旁度過(guò)的。村子不大，家家戶戶的房屋格局相似，而連接著這些房屋的，是一條條蜿蜒曲折的泥濘小路。每到傍晚，炊煙裊裊升起，村口那座簡(jiǎn)陋的“溝廁”便成了重要的“公共設(shè)施”。它通常由幾塊磚頭簡(jiǎn)單砌成，頂上蓋著幾片搖搖欲墜的木板，地??上挖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝，溝的一頭連著院外，另一頭則朝著村子的低洼處延伸，形成一個(gè)簡(jiǎn)易的排污系統(tǒng)。
對(duì)于我們這群精力旺盛的孩子來(lái)說(shuō)，“溝廁”周邊的區(qū)域，是天然的游樂(lè)場(chǎng)。夏天，草??木茂盛，雜草叢生，我們會(huì)在溝廁旁捉迷藏，聽(tīng)著里邊傳來(lái)的“窸窸窣窣”聲，想象著里面藏著什么神秘的生物，然后驚叫著跑開(kāi)。冬天，雪花覆蓋，溝廁的痕跡被掩埋，但那股特有的“味道”卻依然清晰可辨，成為我們辨認(rèn)方向的“地標(biāo)”。
“方便”這件人生大事，在那個(gè)年代，也充滿了“儀式感”。孩子們總會(huì)約伴而行，你一聲我一聲地互相“監(jiān)督”，誰(shuí)要是磨磨蹭蹭，就會(huì)引來(lái)一陣哄笑。有時(shí)，年長(zhǎng)的孩子會(huì)故意在溝邊扔石子，激起水花，看誰(shuí)能躲得快。而女孩子們則相對(duì)害羞，總是小心翼翼地屏住呼吸，快速解決，然后匆匆離開(kāi)。
“溝廁”的存在，也成為了我們窺探成人世界的一扇小窗。偶爾，我們會(huì)看到村里的長(zhǎng)輩們?cè)诶锩嬉贿叀胺奖恪保贿叺吐暯涣髦謇锏慕鼪r，或是家長(zhǎng)里短，或是對(duì)未來(lái)的一些小小期盼。那些樸實(shí)無(wú)華的對(duì)話，在我們這些孩子聽(tīng)來(lái)，如同天籟，勾勒出那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村生活的真實(shí)圖景。
尤其記得，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，田間地頭的“溝廁”更是忙碌。男人們?cè)诹胰障聞谧鳎沽鳑驯常柿司团艿教镞叺摹皽蠋迸裕脺侠锏乃匆话涯槪m然知道那水并不干凈，但那種簡(jiǎn)單的解暑方式，卻充滿了原始的生命力。女人們則會(huì)端著飯菜??，送往田間，間隙里，也會(huì)匆匆去“溝廁”解決個(gè)人問(wèn)題。
“溝廁”里，也藏著我們對(duì)“大自然”的最初認(rèn)知。當(dāng)雨水充沛時(shí)，溝里的水會(huì)流動(dòng)，帶著泥沙和落葉，我們看著這些“自然界的??河流”緩緩流淌，懵懂地理解著水循環(huán)的??概念。而當(dāng)夏天來(lái)臨，天氣炎熱，溝里會(huì)散發(fā)出一種特殊的“味道”，那是一種混合了泥土、糞便??、以及各種植物腐爛的氣息，雖然不悅，卻也成為了童年味覺(jué)記憶的一部??分，揮之不去。
“溝廁”旁，也曾上演過(guò)許多“驚心動(dòng)魄”的場(chǎng)景。有一次，我看到一只小貓不小心掉進(jìn)了溝里，貓媽媽焦急萬(wàn)分，在溝邊“喵喵”直叫。村里的幾個(gè)大人聞聲趕來(lái)，他們用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，小心翼翼地將小貓救了上來(lái)。那一刻，我感受到??了鄉(xiāng)村人與動(dòng)物之間的溫情，以及鄰里之間的互相幫?助。
“溝廁”，它只是一個(gè)粗糙的存在，卻承載了我們最純粹的快樂(lè)，最真實(shí)的成長(zhǎng)。它讓我們?cè)诤?jiǎn)陋的環(huán)境中學(xué)會(huì)了適應(yīng)，在不完美的條件中感受到了生活。那些在“溝廁”旁的嬉笑打鬧，那些關(guān)于“方便”的羞澀與坦然，那些隱約聽(tīng)到的家長(zhǎng)里短，都已深深地烙印在我的記憶深處，成為生命中最獨(dú)特、也最溫暖的一抹底色。
它們不是高雅的藝術(shù)，也不是精美的雕塑，卻是我心中，最生動(dòng)、最鮮活的時(shí)代畫(huà)像。
隨著時(shí)代的發(fā)展，曾經(jīng)遍布??鄉(xiāng)村的“溝廁”，如同其他一些老舊的設(shè)施一樣，逐漸淡出了人們的視野。取而代之的是一座座現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，它們干凈、整潔、舒適，極大地??改善了人們的生活品質(zhì)。每當(dāng)看到那些消失的“溝廁”，我總會(huì)涌起一股復(fù)雜的情感。
“溝廁”的消失，是社會(huì)進(jìn)步的必然。它代表著衛(wèi)生條件的改善，疾病傳播??的減少，以及生活水平的提高。對(duì)于這一點(diǎn)，我深信不疑。回想起兒時(shí)，因?yàn)樾l(wèi)生條件差??而引發(fā)的各種疾病，至今仍歷歷在目。而如今，孩子們可以在干凈衛(wèi)生的環(huán)境中成長(zhǎng)，這是時(shí)代的饋贈(zèng)，也是我們這些經(jīng)歷過(guò)“溝廁??”時(shí)代??的人，最真切的期盼。
但“溝廁”的消失，也帶走了一些東西。它帶走了那個(gè)時(shí)代特有的“人情味”。在過(guò)去，鄉(xiāng)村的“溝廁”不僅僅是如廁的地方，它更是人們交流信息、傳播消息的“集散地”。早晨，人們會(huì)在那里遇到鄰居，打聲招呼，聊聊家常；傍晚，勞作歸來(lái)的人們，也會(huì)在那里短暫歇腳，交換一天的辛勞與收獲。
那種不經(jīng)意間的相遇，那種樸實(shí)無(wú)華的交流，在現(xiàn)代化的“獨(dú)立衛(wèi)生間”里，是很難再尋覓到的。
我記得，村里有一位李奶奶，她總是樂(lè)呵呵的，每天都會(huì)在“溝廁”邊和大家打招呼。她知道誰(shuí)家孩子生病了，誰(shuí)家剛添了人口，誰(shuí)家地里的莊稼長(zhǎng)得好。她的“溝廁??”聊天，成為了村子里最生動(dòng)的新聞發(fā)布會(huì)。而如今，雖然信息傳播比過(guò)去快了無(wú)數(shù)倍，但那種面對(duì)面的、帶著溫度的交流，卻似乎變得越來(lái)越少。
“溝廁”也見(jiàn)證了鄉(xiāng)村的“集體記憶”。在很多農(nóng)村地區(qū)，“溝廁”是村莊的一部分，它不僅僅是公共設(shè)施，更是村民共同生活空間的一部分。大家在里面“方便”，也在里面“交流”。那些關(guān)于“溝廁”的爭(zhēng)論、關(guān)于“溝廁”的趣事，都成為了村??民們共同擁有的回憶。當(dāng)“溝廁”被拆??除，那些承??載著集體記憶的載體也隨之消失，一些屬于那個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)，也就此落幕。
更深層次地看，“溝廁”也反映了人與自然的關(guān)系。在那個(gè)年代，人們的生活方式更加貼近自然。糞便的處理方式也相對(duì)原始，直接排入溝渠，最終回歸自然。雖然在衛(wèi)生方面存在不??足，但這種方式在某種程度上，也體現(xiàn)了古人“取之于自然，用之于自然”的樸素哲學(xué)。而現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，雖然干凈便捷，但卻將人類(lèi)的排泄物與自然界進(jìn)行了隔離，形成了一種新的“斷裂”。
當(dāng)然，我們不能因?yàn)閼涯钸^(guò)去，就否定現(xiàn)代文明的??進(jìn)步。現(xiàn)代衛(wèi)生間的普及，是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)，也是人類(lèi)追求更美好生活的體現(xiàn)。在享受現(xiàn)代文明帶來(lái)的便利的我們或許也可以回望一下那些“溝廁”時(shí)代。
那些“溝廁”時(shí)代，雖然物質(zhì)條件相對(duì)匱乏，但人與人之間的距離似乎更近。鄰里之間的互助，朋友之間的情誼，都顯得尤為真摯。那種在簡(jiǎn)陋條件下，依然能夠找到生活樂(lè)趣的能力，那種在粗糙環(huán)境中，依然能夠保持樂(lè)觀心態(tài)的韌性，都值得??我們深思。
或許，我們可以從“溝廁”的變遷中，找到一種平衡。在擁抱??現(xiàn)代科技，享受舒適生活的也要努力保??留那些寶貴的人性特質(zhì)，那些溫暖的??情感連接。我們可以通過(guò)各種方式，去傳承和發(fā)揚(yáng)那些時(shí)代留下的“好東西”，比如互助精神，比如真誠(chéng)待人，比如對(duì)生活的熱愛(ài)??。
“溝廁”的故事，不僅僅是一個(gè)關(guān)于如廁設(shè)施的故事，它是一個(gè)時(shí)代的縮影，一段情感的沉淀。它讓我們看到，在物質(zhì)條件不斷提升的過(guò)程中，我們或許也在失去一些同樣寶貴的東西。而如何在這場(chǎng)變遷中，既跟上時(shí)代的步伐，又不失我們?cè)械臏囟龋俏覀兠總€(gè)人都需要思考的課題。
那些年，我們一起“方便”過(guò)的“溝廁”，它們雖然消失了，但它們所承載的記憶和情感，將永遠(yuǎn)留在我們的心中，成為我們生命中最獨(dú)特的風(fēng)景線。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心