新京報
方可成
2026-02-13 11:02:27
“搞機(jī)”這個詞，對于很多數(shù)碼愛好者來說，不僅僅是一個簡單的愛好，更是一種情懷，一種精神。它意味著對未知的好奇，對極限的探索，對科技的熱愛。在這條充滿樂趣的道路上，也充滿了各種“惡心”的時刻，那些讓你抓狂、讓你懷疑人生，但事后回想起來又忍俊不禁的??經(jīng)歷。
今天，就讓我們一起走進(jìn)“搞機(jī)惡心time”，回顧那些年，我們一起“玩壞”的手機(jī)！
還記得第一次拿起螺絲刀，準(zhǔn)備拆開自己心愛的手機(jī)時，那種既興奮又緊張的心情嗎？仿佛打開了一個潘多拉的盒子，里面充??滿了未知和驚喜。你可能是在網(wǎng)上看了無數(shù)的拆機(jī)教程，視頻里的大神們行云流水，幾分鐘就將手機(jī)大卸八塊，然后又輕松復(fù)原，讓你覺得這不過是小菜一碟。
現(xiàn)實總是那么“骨感”。當(dāng)??你小心翼翼地撬開手機(jī)后蓋，準(zhǔn)備拆下那些細(xì)小的螺絲時，噩夢就開始了。那些微小的螺絲，仿佛有自己的生命，總是在你最不經(jīng)意的時候，“嗖”地一下飛出??去，消失在茫茫的桌面，地板，甚至你看不見的角落。你趴在地上，像個尋寶的傻瓜，一邊找，一邊在心里默念：“拜托，回來吧，我的寶貝螺絲！”
更“惡心”的是，當(dāng)你找到（或者放棄尋找）了所有螺絲，以為可以順利取出屏幕時，卻發(fā)現(xiàn)它被一層堅固的“膠水”牢牢地粘住。你開始嘗試用各種方法，吹風(fēng)機(jī)加熱、用銀行卡、用撬片，甚至嘗試用針去一點(diǎn)點(diǎn)地挑開。每一次的嘗試，都伴隨著提心吊膽，生怕一不小心就留下永久的“疤??痕”，或者直接將屏幕“殉職”。
好不容易，你終于將屏幕取了下來，準(zhǔn)備更換電池，卻發(fā)現(xiàn)電池??被牢牢地焊死在主板??上。網(wǎng)上教程里那些輕松就能取下的電池，在你手里卻像一塊頑固的橡皮糖，紋紋蹭蹭，就是不肯下來。你開始懷疑，這真的是同一款手機(jī)嗎？為什么別人的拆機(jī)那么絲滑，而你的拆機(jī)卻像是一場艱苦卓絕的??“拉鋸戰(zhàn)”？
然后，更“惡心”的時刻來了——當(dāng)你滿懷欣喜地以為一切都搞定時，準(zhǔn)備將手機(jī)重新組裝起來，卻發(fā)現(xiàn)多出了幾顆螺絲，或者少了幾顆。這時，你的大腦會開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，回想剛才拆機(jī)的每一個步驟，試圖找出是哪里出了問題。是剛才掉落的那顆螺絲沒裝回去？還是某個內(nèi)部組件沒有卡到位？那種“我明明都裝好了，為什么還有多出來的零件”的困惑，會讓你抓狂到想把手機(jī)扔出去。
但最“惡心”的，莫過于當(dāng)你以為萬事大吉，開機(jī)卻發(fā)現(xiàn)屏幕不亮了，或者觸控失靈了。你可能瞬間石化，大腦一片空白。是哪個排線沒插好？還是哪個元件被你“不小心”碰掉了？那種從興奮到絕望的過山車體驗，足以讓你對“搞機(jī)”產(chǎn)生深深的懷疑。在經(jīng)過一番更加“艱苦卓絕”的排查和重裝之后，當(dāng)手機(jī)重新亮起，一切功能正常時，那種成就感又是如此的獨(dú)特和滿足，讓你瞬間忘記了之前的“惡心”，并開始期待下一次的??“冒險”。
如果說拆機(jī)是物理上的“折騰”，那么刷機(jī)就是數(shù)字世界的“煉獄”。對于那些不滿足于手機(jī)原廠??系統(tǒng)、渴望體驗最新功能或個性化定制的??用戶來說，刷機(jī)是必經(jīng)之路。這條路，同樣布滿了“坑”，讓人防不勝防。
就是“版本??”的泥潭。你興沖沖地下載了一個所謂的“最新刷機(jī)包”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它根本不兼容你的手機(jī)型號。你可能下載了國際版、美版、歐版，或者干脆是某個運(yùn)營商定制版的系統(tǒng)。當(dāng)你在Recovery模式下，小心翼翼地選擇“更新”時，屏幕上赫然出現(xiàn)“簽名驗證失敗”的字樣，或者直接卡在啟動界面，讓你欲哭無淚。
接著，是“驅(qū)動”的阻礙。當(dāng)你準(zhǔn)備用電腦給手機(jī)刷機(jī)時，卻發(fā)現(xiàn)電腦死活認(rèn)不??出你的手機(jī)。你可能需要下載各種各樣的USB驅(qū)動，360、騰訊、百度，你幾乎把市面上所有的手機(jī)助手都試了一遍，但結(jié)果都一樣——“未知設(shè)備”。你可能需要花費(fèi)數(shù)個小時，在各種論壇和貼吧里搜索，尋找那個“萬能”的驅(qū)動程序，而最終找到的，可能只是一個過時的、或者根本就無法安??裝的驅(qū)動。
更“惡心”的是，當(dāng)??你終于把驅(qū)動和刷機(jī)工具都準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備開始刷機(jī)時，卻發(fā)現(xiàn)你的手機(jī)電量不足。你可能忘記了充電，或者認(rèn)為“刷機(jī)應(yīng)該很快”，結(jié)果在刷機(jī)過程中，手機(jī)沒電自動關(guān)機(jī)。當(dāng)手機(jī)重啟時，屏幕上可能只剩下了一個慘不忍睹的“磚頭”界面，從此與你“永世不得相見”。
還有“Root”的煩惱。即使你成功刷上了第三方ROM，很多時候你還需要Root手機(jī)才??能進(jìn)行更深度的定制。而Root的過程，也并非一帆風(fēng)順。你可能需要下載各種Root工具，嘗試不同的方法，每一種方法都伴??隨著風(fēng)險，比如“Root失敗導(dǎo)致手機(jī)無法開機(jī)”，或者“Root后手機(jī)卡頓發(fā)熱，耗電嚴(yán)重”。
你可能為了一個Root權(quán)限，把?手機(jī)刷得面目全非，最終還是不得不刷回原廠系統(tǒng)，感嘆“還是原廠系統(tǒng)最穩(wěn)”。
當(dāng)然，最“惡心”的??，莫過于當(dāng)??你成功刷入了一個你非常喜歡的ROM，一切都完美運(yùn)行的時候，突然發(fā)現(xiàn)一個你急需的功能，比如“NFC支付”、“VoLTE通話”，或者某個APP的??兼容性出現(xiàn)了問題。你可能為了這個小小的功能，又要重新踏上刷機(jī)之路，去尋找下一個“完美”的ROM。
但話說回來，正是這些“惡心”的時刻，才讓“搞機(jī)”的過程??更加真實和深刻。每一次??的成功，都來之不易，每一次的失敗，都教會我們更多。那些在深夜里，對著電腦屏幕，敲打著鍵盤，查找資料，嘗試各種方法的??日子，雖然辛苦，但??回想起來，卻充滿了青春的色彩??和屬于我們自己的獨(dú)特記憶。
這些“惡心”的經(jīng)歷，最終都化為了一段段精彩的故事，讓我們更加熱愛這個充滿挑戰(zhàn)和樂趣的“搞機(jī)”世界。
