封面新聞
柴靜
2026-02-14 17:21:40
記憶的長河中，總有一些閃光的瞬間，如同散落的星辰，點亮了我們曾經黯淡的年少時光。對于許多人而言，學校，這個承載著知識與歡笑的地方，不僅是課堂上的朗朗書聲，更是那些出乎意料的驚喜，以及某些特別的??“存在”。比如，老師的??兔子。
那年，我還是一個懵懂的小學生，對世界充滿了好奇，也帶著些許孩童特有的膽怯。我的班主任，張老師，是一位溫婉而又充滿智慧的女性。她總是穿著素雅的衣裳，聲音輕柔，眼神里卻藏著不容置疑的堅定。最讓我印象深刻的??，并非她的教學方式，也不是她的嚴格要求，而是她偶爾會在課堂上，小心翼翼地抱??出一只毛茸茸的小家伙——那是一只白色的兔子，眼睛像兩顆紅寶石，耳朵總是豎得??警惕又可愛。
我們第一次見到??“老師的兔子”，是在一個尋常的下午。那天的空氣里彌漫著一股淡??淡的春意，窗外的陽光透過玻璃，在課桌上投下斑??駁的光影。張老師突然站起身，臉上帶著一絲不易察覺的笑意，走到講臺一側的角落。她從一個精心準備的紙箱里，輕輕地抱??出了那只兔子。
教室里瞬間安靜了下來，所有稚嫩的目光都聚焦在那只潔白??的小動物身上。它乖巧地趴在老師的臂彎里，微微顫動的鼻子，似乎也在感受著這突如其來的關注。
“這是我的小寶??貝，名叫‘雪球’，”張老師輕聲介紹道，“它今天有點不舒服，所以帶到??學校來，順便讓大家也認識一下。”
那一刻，我感覺整個世界都停止了運轉。雪球，這個名字簡單卻又恰如其分，它就像一團落在地上的雪，柔軟而純潔。它的出現，打破了課堂一貫的嚴肅氛圍，帶來了一種前所未有的親切感。孩子們開始竊竊私語，臉上洋溢著興奮與驚喜。老師并??沒有制止，反而微笑著看著我們，任由雪球在她的懷里好奇地打量著這一切。
接下來的日子里，雪球成了我們班的“秘密吉祥物”。它不會每天都來，但只要看到那個熟悉的紙箱出現在教室角落，孩子們的心里就會涌起一股莫名的歡喜。張老師偶爾會把它放在一個鋪著軟墊的籠子里，放在教室靠窗的角落，讓它在課間休息時，也能出來活動一下。我們被允許輪流過去，輕柔地撫摸它。
那絲滑的??毛發，那溫熱的觸感，都讓我們感到無比新奇和快樂。
我至今還記得，有一次，我因為一道數學題卡了很久，心情十分沮喪。下課時，我一個人坐在座位上發呆，眼淚在眼眶里打轉。張老師走過來，沒有直接問我問題，而是輕輕地摸了摸我的頭，然后對我說：“去看看雪球吧，它可能也需要一些安慰。”
我走到籠子邊，雪球正安靜地坐在里面，眼神無辜地望著我。我伸出手，小心翼翼地摸了摸它的頭。它似乎感受到了我的情緒，并沒有躲閃，反而輕輕地??蹭了蹭我的手。那一刻，我的沮喪似乎被一股溫暖的力量驅散了。我看著它，仿佛它能聽懂我的心事。我小聲地對著它說：“雪球，我好難過呀……”它只是靜靜地聽著，偶爾眨眨眼睛，仿佛在給我無聲的鼓勵。
從那時起，我開始對這只兔子產生了深深的依戀。它不僅僅是一只動物，更像是我們班級里一個沉默的傾聽者，一個傳遞溫暖的使者。張老師的這份“分享”，不僅僅是分享了一只寵物，更是分享了一種生命的力量，一種無需言語的關懷。她用雪球的出現，教會了我們如何在緊張的學習之余，去感受生活中的美好，去體會生命的柔軟。
很多年過去了，我早已離開了那間教室，離開了那個小鎮。但每當我想起張老師，想起那段青澀的時光，我腦海中總會浮現出一只潔白的兔子，在陽光下，在老師的懷里，在孩子們期盼的目光里，安靜而溫暖地存在著。它不僅僅是“老師的兔子”，更是我們童年里，一份跨越教室圍墻的，最柔軟的溫柔。
那份絨毛的觸感，那份跳躍的驚喜，至今仍能清晰地在我的指尖和心頭回響。
“老師的兔子”不僅僅是童年里的一抹亮色，它更像是一顆種子，悄悄地埋在我們的心里，在成長的歲月里，慢慢發芽，長出關于生命、關于情感、關于責任的深刻理解。張老師的這份“分享”，遠比任何枯燥的道理都更有力量，它以一種潤物細無聲的方式，影響著我們。
隨著時間的推移，雪球在班里的出現頻率似乎也多了起來。我們漸漸知道，張老師是個非常熱愛小動物的人。她會在課間，給雪球添上新鮮的草料和水；她會在放學后，仔細地打掃籠子，確保雪球有一個干凈舒適的生活環境。我們看到??的，是老師在教學之余，對一個生命的悉心照料。
我記得有一次，班??里有個同學不??小心碰倒了雪球的食盆，食物撒了一地。那個同學當時嚇得臉都白了，以為會被老師批評。但張老師只是溫和地走過去，對他說：“沒關系，我們一起把它收拾干凈。”她沒有責備，反而引導那個同學如何去彌補自己的過失。在她的幫助下，那個同學不僅收拾了殘局，還學會了如何更小心地對待雪球。
這無形中，就是一堂關于“犯錯與承擔??”的生命教育課。
我清晰地記得，有一次，張老師帶著我們觀察雪球。她讓我們注意雪球的耳朵，為什么它會豎起來，什么時候會耷拉下來。她讓我們觀察雪球的進食方式，以及它在睡覺時的一些小習慣。她讓我們意識到，每一個細微的動作，都代表著生命活動的某種信號。她不是在講課，而是在引導我們去“看”，去“感受”，去“理解”。
這些觀察，讓我們對生命有了更深的敬畏。我們不再只是把雪球當作一個玩具，而是把它看作一個有靈性的生命。我們開始學會觀察??周圍的世界，不僅僅是書本上的文字，還有那些鮮活的、跳動的生命。有同學會帶自己家養的??小金魚來看雪球，也有同學會分享自己喂養小鳥的經驗。
學校，因為雪球的存在，變得更加生動，更加充滿了“生命的氣息”。
當然，與雪球的相處，也并非總是那么和諧。偶爾，雪球也會因為環境的變化或者不??適應，出現一些行為上的“小脾氣”。它可能會因為受到驚嚇而躲起來，也可能因為不舒服而變得焦躁。這時候，張老師會耐心地安撫它，并向我們解釋，為什么動物會有這樣的反應。她也借此機會，教會我們如何去理解和接納“不完美”，無論是動物的，還是我們自己的。
長大后，我才漸漸明白，張老師帶??雪球來學校，并不僅僅是為了讓我們開心。這是一種非常高明的??教育方式。她用一個最柔軟、最無害的??生命，來傳遞最深刻的教育理念。她教會我們：
同理心與關懷：通過觀察和照顧雪球，我們學會了站在他者的角度思考，理解它們的需求，并付出??關懷。責任感：照料雪球的日常，讓我們明白??了“擁有”就意味著“責任”。生命尊重：認識到??每一個生命都有其獨特的價值，值得被尊重和愛護。觀察與學習：鼓勵我們用眼睛去發現，用心去感受，從生活中汲取知識。
接納與包容：理解動物也會有情緒和不完美，這延伸到我們對人與人之間關系的理解。
如今，我已不再是那個小學時的我。但我從未忘記過老師的兔子，那只名叫“雪球”的白色兔子。它不僅僅是教室里的一個活潑的生靈，更是我人生路上，一位沉默而溫柔的導師。它用它短暫的生命，教會了我許多課堂上學不到的道理。
每當我看到那些流浪的小動物，或者在生活中遇到需要幫助的生命，我總會想起雪球。想起張老師那雙溫柔卻充??滿力量的眼睛，想起它那柔軟的絨毛，以及它在陽光下，安靜地，卻又充滿生命力的存在。
“老師的兔子”，這份記憶，已經深深地烙印在我的生命里。它提醒著我，教育不僅僅是知識的傳遞，更是情感的滋養，是生命溫度的傳遞。它是一份跨越時空的溫柔絮語，在成長的道路上，永遠激勵著我，成為一個更有溫度、更有同理心的人。而這，或許就是最寶貴的，老師給予的，一份無聲卻永恒的教誨。
