浙江日?qǐng)?bào)
崔永元
2026-02-21 05:55:50
神壇跌落，那句令人心碎的“我生不出來(lái)了”
午后的咖啡館，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑在原木色桌面上，卻無(wú)法溫暖對(duì)座那個(gè)女生的冷冽。她是周蔓，我高中時(shí)代的數(shù)學(xué)課代表，那個(gè)曾經(jīng)靠著一支黑筆、幾頁(yè)草稿紙就能在復(fù)雜的拓?fù)鋷缀卫餁⑦M(jìn)殺出、眼底永遠(yuǎn)閃爍著邏輯光芒的天才少女。
但此刻，她眼眶通紅，手指顫抖地捏著咖啡勺，重重地磕在杯沿上，發(fā)出一聲清脆而刺耳的聲響。她看著我，聲音哽咽，說(shuō)出了那句讓我半??天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的話：“老同學(xué)，我……我真的不能‘再生’了。”
我愣住了，大腦里飛速旋轉(zhuǎn)著各種醫(yī)療術(shù)語(yǔ)，正準(zhǔn)備開(kāi)口安慰她關(guān)于身體健康的問(wèn)題。她似乎看穿了我的誤解，苦笑著搖了搖頭，指了指自己的太陽(yáng)穴：“不是那個(gè)意思。我是說(shuō)，我的大腦，已經(jīng)無(wú)法再生產(chǎn)任何有價(jià)值的邏輯了。我‘枯竭’了。”
周蔓大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了一家頂級(jí)的精算師事務(wù)所。在旁人眼里，她是年薪百萬(wàn)的??精英，是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出??錯(cuò)的精密儀器。可只有她自己知道，過(guò)去的一年里，她經(jīng)歷了什么。那是每天長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)的高強(qiáng)度運(yùn)算，是無(wú)數(shù)個(gè)為了復(fù)核數(shù)據(jù)而通宵達(dá)旦的夜晚，是咖啡因和尼古丁交織出的??虛假亢奮。
“你記得高中時(shí)，我解開(kāi)最后一道壓軸題的樣子嗎？”她深吸一口氣，眼神里透出一絲絕望的懷念，“那時(shí)候，邏輯像泉水一樣自動(dòng)往外冒，那種推導(dǎo)的快感是帶電的。但現(xiàn)在，面對(duì)屏幕上的模型，我竟然會(huì)盯著簡(jiǎn)單的加減法發(fā)呆。我感覺(jué)我的腦細(xì)胞在成片成片地??自殺，那些曾經(jīng)像星系一樣閃耀的神經(jīng)元鏈接，斷了。
周蔓并不是個(gè)例。在這個(gè)崇尚“腦力至上”的時(shí)代，我們每個(gè)人都在瘋狂地壓榨這顆僅重三斤的器官。我們以為它像硬盤一樣可以無(wú)限擴(kuò)容，卻忘了它本質(zhì)上是一塊脆弱的生物組織。周蔓的崩潰，其實(shí)是當(dāng)代“腦力無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的集體縮影：我們?cè)谛畔⒑榱髦衅Ｓ诒济贙PI的鞭笞下過(guò)度透支，直到有一天，大腦發(fā)出那聲沉重的哀鳴——“我，生不出來(lái)了”。
她哭著對(duì)我說(shuō)，她嘗試過(guò)休假，嘗試過(guò)各種所謂的“心靈禪修”，但在回歸工位的那一刻，那種如影隨形的遲鈍感依然像泥沼一樣困住她。她害怕開(kāi)會(huì)，害怕面對(duì)下屬期待的眼神，更害怕那個(gè)曾經(jīng)無(wú)所不能的自己，徹底變成了一個(gè)只會(huì)粘貼復(fù)制的軀殼。
看著眼前的周蔓，我意識(shí)到，這不僅僅是一個(gè)關(guān)于疲憊的故事，這是一個(gè)關(guān)于“大腦生產(chǎn)力”如何自救的課題。在Part2中，我將告訴你，周蔓是如何在那場(chǎng)幾乎毀滅她的危機(jī)中，找到那把重新開(kāi)啟邏輯之門的鑰匙，以及我們?cè)撊绾卧谶@個(gè)腦力枯竭的時(shí)代，守護(hù)住自己最后的尊嚴(yán)。
邏輯重燃，從“枯竭”到“新生”的思維革命
故事的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在我們那次談話后的第三個(gè)月。當(dāng)我再次見(jiàn)到周蔓時(shí)，她正在一家科技論壇上做主旨演講。臺(tái)上的她，眼神清亮，語(yǔ)速平穩(wěn)而富有節(jié)奏，那種久違的、屬于“數(shù)學(xué)課代表”的凌厲感又回來(lái)了。
會(huì)后，我們?cè)俅巫谀羌铱Х瑞^。她從包里拿出一個(gè)精致的小瓶子，并沒(méi)有故弄玄虛，而是很坦誠(chéng)地跟我分享了她的“重生”經(jīng)歷。
“那天和你哭訴完，我意識(shí)到，靠單純的意志力去對(duì)抗生理性的衰退是愚蠢的。”周蔓攪動(dòng)著咖啡，語(yǔ)氣變得理性而自信，“大腦不是永動(dòng)機(jī)，它是需要精準(zhǔn)‘喂養(yǎng)’的。我開(kāi)始研究神經(jīng)科學(xué)，研究如何修復(fù)長(zhǎng)期高壓下的神經(jīng)損傷。”
“我以前總覺(jué)得這些是智商稅，”周蔓自嘲地笑了笑，“但當(dāng)我真正去研究那些成分，比如高純度的磷脂酰絲氨酸（PS）、乙酰左旋肉堿，以及那些能穿透血腦屏障的抗氧化物質(zhì)時(shí)，我才明白，我的大腦之前一直處于‘饑荒’狀態(tài)。你在瘋狂用它，卻不給它建材去修復(fù)磨損的神經(jīng)突觸，它當(dāng)然會(huì)罷工。
周蔓的變化是肉眼可見(jiàn)的。她不再依賴過(guò)量的咖啡因來(lái)強(qiáng)行透支精力，而是通過(guò)科學(xué)的補(bǔ)給，讓大腦進(jìn)入一種“平穩(wěn)的高效”狀態(tài)。她說(shuō)，現(xiàn)在的她，處理復(fù)雜模型的速度甚至超過(guò)了巔峰時(shí)期，最重要的是，那種思維如泉涌般的“再生感”回來(lái)了。
“這不是什么魔法，”她強(qiáng)調(diào)道，“這是一種對(duì)生命的敬畏。我們這個(gè)時(shí)代的人，愿意花幾萬(wàn)塊錢去保養(yǎng)一張臉，卻舍不得花一點(diǎn)心思去呵護(hù)那個(gè)產(chǎn)生所有價(jià)值的大腦。當(dāng)你覺(jué)得‘腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了’、‘創(chuàng)造力枯竭了’的??時(shí)候，其實(shí)那是你的神經(jīng)元在向你求救。”
在軟文的語(yǔ)境下，周蔓的故事其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“生產(chǎn)工具迭代”的??故事。在工業(yè)時(shí)代，我們保護(hù)體力；在AI時(shí)代，我們必須保護(hù)腦力。周蔓口中的“不能再生”，本質(zhì)上是生物電信號(hào)的??微弱與神經(jīng)遞質(zhì)的失衡。而當(dāng)她找對(duì)了方法，從底層的??生物學(xué)角度去修復(fù)和優(yōu)化，那些枯萎的邏輯森林自然會(huì)重新蔥郁。
看著窗外步履匆匆的職場(chǎng)人，我突然明白??，周蔓的幸運(yùn)在于她及時(shí)止損，并找到了科學(xué)的自救路徑。而更多的人，還在用“熬夜”和“硬扛”去透支那原本就岌岌可危的腦資源。
如果你也曾像周蔓一樣，在某個(gè)深夜盯著屏幕感到??前所未有的無(wú)力；如果你也發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)引以為傲的邏輯變得支離破碎；如果你的大腦也在對(duì)你說(shuō)它“不能再生”了——請(qǐng)停下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)它的訴求。
畢竟，在這個(gè)世界上，最昂貴的資產(chǎn)不是你的存??款，而是你那顆能夠不斷產(chǎn)生奇思妙想、能夠精密推導(dǎo)世界規(guī)律的大腦。別等它徹底“熄火”才去追悔，從現(xiàn)在開(kāi)始，給它最科學(xué)的呵護(hù)，讓智慧的泉水，永遠(yuǎn)擁有“再生”的力量。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心