大眾日?qǐng)?bào)
胡舒立
2026-02-07 21:38:02
夏日的蟬鳴聲依舊熱烈，卻無(wú)法驅(qū)散李曉月心中那層揮之不去的陰霾。初一上學(xué)期的期末考試成績(jī)公布??，她以微弱的優(yōu)勢(shì)，毫無(wú)懸念地奪得了年級(jí)第一名的桂冠。這份沉甸甸的??榮譽(yù)，是她無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜讀、埋頭苦算的見(jiàn)證，是她無(wú)數(shù)次在難題前咬牙堅(jiān)持的獎(jiǎng)賞。
當(dāng)班主任洪亮的聲音在教室里回蕩，念出??她的名字時(shí)，曉月的心里涌起的是一種難以言喻的自豪與喜悅。她憧憬著回家，與父母分享這份喜悅，尤其是與一直以來(lái)都對(duì)她寄予厚望的父親分享。
當(dāng)她興沖沖地跑回家，將那張寫滿優(yōu)異成績(jī)的成績(jī)單??遞到父親李建國(guó)手中時(shí)，迎接她的??，卻不是預(yù)想中的贊揚(yáng)和擁抱，而是一張陰沉得如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的臉。李建國(guó)是一名普通的工程師，他的人生似乎并沒(méi)有太多波瀾，唯一的寄托，便是將所有的希望都?jí)涸诹伺畠荷砩稀?/p>
他常常對(duì)曉月說(shuō)：“曉月啊，你要爭(zhēng)氣，要在學(xué)習(xí)上出人頭地，這是你改變命運(yùn)的唯一途徑。”他口中的“命運(yùn)”，似乎不僅僅是指曉月自己的未來(lái)，更包含了他未能實(shí)現(xiàn)的某種人生抱負(fù)。
“第一名？哼！”李建國(guó)冷笑一聲，將成績(jī)單隨意地丟在桌上，語(yǔ)氣中帶著一種令人窒息的壓迫感。“你以為拿個(gè)第一名就了不??起了？不過(guò)是初一而已，有什么好炫耀的！”曉月的心猛地一沉，她不??明白為何父親的反應(yīng)會(huì)如此激烈。往日里，她取得的每一次進(jìn)步，父親都會(huì)給予肯定，可這一次??，為何會(huì)是這樣？
“爸，你怎么了？這是我努力得來(lái)的……”曉月試圖解釋，聲音卻因?yàn)槲行╊澏丁?/p>
“努力？你的??努力就是為了跟那些小丫頭片子比個(gè)高低？”李建國(guó)猛地站起身，高大的身影幾乎將小小的客廳籠罩。“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么你能拿第一？是因?yàn)槟阏娴谋葎e人強(qiáng)多少嗎？還是因?yàn)椤闾^(guò)于在意這些虛名了？”他的話語(yǔ)像一把把尖刀，刺穿了曉月剛剛建立起的自信。
“我告訴你，曉月。”李建國(guó)踱著步??子，眼神銳利如刀。“你現(xiàn)在拿第一，只會(huì)讓你沾沾自喜，滿足于現(xiàn)狀。你看看你周圍那些被成績(jī)綁架的孩子，他們每天像機(jī)器人一樣學(xué)習(xí)，卻失去了生活的樂(lè)趣，失去了發(fā)現(xiàn)其他可能性的機(jī)會(huì)。我不想讓你變成那樣！”
“可是，我喜歡學(xué)習(xí)，我也喜歡這種成就感……”曉月的聲音越來(lái)越小，她感覺(jué)自己被一種無(wú)形的力量扼住了咽喉。
“喜歡？你現(xiàn)在所謂的‘喜歡’，不過(guò)是你內(nèi)心深處對(duì)‘優(yōu)秀’標(biāo)簽的渴望。你以為這是你的夢(mèng)想，其實(shí)，這是我當(dāng)年沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的??夢(mèng)想，我把它投射在你身上了！”李建國(guó)的話語(yǔ)如同雷霆炸響，將曉月完全震懵了。她從未想過(guò)，自己的成績(jī)，自己的努力，竟然只是父親未能實(shí)現(xiàn)的“別??人的夢(mèng)想”。
“你不需要明白。我告訴你，從現(xiàn)在開始，你不再需要爭(zhēng)奪什么第一名了。”李建國(guó)語(yǔ)氣斬釘截鐵，不??容置疑。“我給你報(bào)了一個(gè)暑期輔導(dǎo)班，全是競(jìng)賽類的課程。你給我把精力放在那些真正有用的東西上，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，這些才是你將來(lái)能夠立足的根本。至于這個(gè)虛頭巴腦的年級(jí)第一，以后再也不許提！”
“競(jìng)賽？可是我……”曉月驚恐地看著父親。她知道，那些競(jìng)賽課程的難度遠(yuǎn)超??她的認(rèn)知，而且，她對(duì)那些枯燥的公式和定理并沒(méi)有太大的興趣。她更享受的是那種在課堂上積極思考、與同學(xué)討論，以及解出難題后的??豁然開朗。
“沒(méi)有可是！”李建國(guó)打斷了她，語(yǔ)氣冰??冷。“這是命令！你必須聽(tīng)我的，為了你的將來(lái)，我不會(huì)讓你走彎路！”
那一刻，李曉月感覺(jué)自己全身的血液都凝固了。那個(gè)曾經(jīng)溫暖、充滿期待的??父親，在那一刻，仿佛變成了一個(gè)冷酷的獨(dú)裁者。她的初一第一名，那個(gè)閃耀著光芒的榮譽(yù)，就這樣被父親殘忍地奪走了。取而代之的，是她內(nèi)心深處的迷茫、委屈，以及一種莫名的恐懼。她不知道，這場(chǎng)突如其來(lái)的“奪權(quán)”，將把她的未來(lái)，帶向何方。
她只知道，窗外的蟬鳴依舊，而她心中的世界，已經(jīng)悄然崩塌。
接下來(lái)的日子，仿佛被一層厚厚的陰影籠罩。李曉月按照父親的“指示”，開始了地獄般的競(jìng)賽輔導(dǎo)生活。那些原本對(duì)她而言充滿挑戰(zhàn)但又有所樂(lè)趣的課程，變成了她逃避現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。父親李建國(guó)每天都會(huì)仔細(xì)檢查她的??作業(yè)，一旦發(fā)現(xiàn)她有絲毫懈怠，便會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，甚至取消她看課外書的權(quán)利。
曉月試圖與父親溝通，她告訴他自己對(duì)這些競(jìng)賽內(nèi)容并不??感興趣，她更喜歡學(xué)校的常規(guī)課程，喜歡與同學(xué)一起探討問(wèn)題。李建國(guó)總是以“你不懂”、“這是為你好”來(lái)搪塞，將她的訴求一股腦地打回。
“爸，我今天數(shù)學(xué)競(jìng)賽課上，老師講的一個(gè)證明題，我感覺(jué)很有意思，我能不能……”曉月小心翼翼地試圖提起她感興趣的內(nèi)容。
“有意思？有意思能當(dāng)飯吃嗎？”李建國(guó)皺著眉頭，語(yǔ)氣不耐煩。“你現(xiàn)在該關(guān)心的是，能不能在今年的數(shù)學(xué)競(jìng)賽中拿到獎(jiǎng)項(xiàng)。別的都是扯淡！”
曉月漸漸地學(xué)會(huì)了沉默。她不再向父親展示她的成績(jī)，也不再提起她的任何想法。她將自己封閉起來(lái)，像一個(gè)精密的機(jī)器，按照父親設(shè)定的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)。每天放學(xué)后，她便埋頭于那些她并不理解的公式和定理中，心中卻像被掏空了一樣。她開始懷念在課堂上和同學(xué)們一起歡笑的日子，懷念那種可以自由支配時(shí)間的快樂(lè)。
隨著時(shí)間的推移，曉月在競(jìng)賽上的表現(xiàn)并不??理想。雖然她依舊非常努力，但她內(nèi)心深處的排斥和不適應(yīng)，讓她難以真正投入。幾次小型的模擬考試，她的成績(jī)都遠(yuǎn)低于父親的預(yù)期。李建國(guó)對(duì)此非常不滿，對(duì)曉月的指責(zé)也愈發(fā)嚴(yán)厲。
“你看，我讓你學(xué)競(jìng)賽，不是讓你在這里浪費(fèi)時(shí)間的??！”李建國(guó)看著她慘淡??的考試成績(jī)單，怒火中燒。“我給你花這么多錢，你就是這么回報(bào)我的？廢物！簡(jiǎn)直就是廢物！”
“爸，我……”曉月被父親的辱罵刺痛了，眼淚再也忍不住，奪眶而出。
“哭？哭有什么用？有本事你拿個(gè)競(jìng)賽獎(jiǎng)回來(lái)啊！”李建國(guó)冷酷地說(shuō)道，他的眼神中充滿了失望和憤怒。“你讓我顏面掃地！”
“我不??想?yún)⒓痈?jìng)賽！我只想好好上學(xué)！”曉月終于爆發(fā)了，她嘶吼著，將積壓在心中的委屈和痛苦一股腦地傾瀉出來(lái)。“我不是你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具！我也有我自己的想法！”
李建國(guó)被女兒突如其來(lái)的爆發(fā)震住了。他看著眼前這個(gè)哭得梨花帶雨的女兒，眼神中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。他似乎第??一次意識(shí)到，自己的強(qiáng)硬態(tài)度，給女兒帶來(lái)了多大的傷害。
“我……我只是想讓你將來(lái)有出息。”李建國(guó)的聲音也低沉了下來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。“我經(jīng)歷過(guò)很多苦，我不想讓你再吃我的苦。”
“可是，您這樣剝奪我的選擇，也不是在幫我，而是在毀了我！”曉月擦干眼淚，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“您想要的，是您自己認(rèn)為的??‘出息’，而不是我真正想要的。”
這次激烈的爭(zhēng)吵，像一把利刃，撕開了父女之間長(zhǎng)久以來(lái)存在的隔閡。曉月看到了父親背后隱藏的焦慮和期望，而李建國(guó)，也終于開始反思自己的教育方式。
爭(zhēng)吵過(guò)后，父女倆陷入了漫長(zhǎng)的沉默。李建國(guó)開始嘗試著去理解女兒。他不再?gòu)?qiáng)迫曉月參加那些她不喜歡的競(jìng)賽，而是允許她回到??學(xué)校，重新專注于學(xué)校的課程。他開始花更多的時(shí)間陪伴曉月，傾聽(tīng)她的想法，了解她的困惑。
曉月也漸漸地走出了陰影。她重新找回了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，并在學(xué)校里繼續(xù)努力。雖然初一第一名的光環(huán)已經(jīng)不在，但她明白，真正的價(jià)值，并不在于一個(gè)虛名，而在于過(guò)程中的成長(zhǎng)和對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)。她開始在學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)中展現(xiàn)自己的才華，她組織同學(xué)們一起進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)，她為班級(jí)設(shè)計(jì)宣傳海報(bào)。
李建國(guó)看著女兒重新找回自信和快樂(lè)的樣子，心中百感交集。他知道，自己曾經(jīng)犯了錯(cuò)誤，他試圖用自己的??方式去“塑造”女兒，卻差點(diǎn)毀了她原本??屬于她的光彩。他學(xué)會(huì)了放手，學(xué)會(huì)了尊重女兒的選擇。
雖然“初一第一名”這個(gè)標(biāo)簽被父親無(wú)情地奪走，但李曉月并沒(méi)有因此而沉淪。相反，她在這場(chǎng)與父親的拉鋸戰(zhàn)中，逐漸認(rèn)清了自己，也更加堅(jiān)定了前行的方向。她明白，真正的成功，不是來(lái)自他人的賦予，而是源于內(nèi)心的熱愛(ài)和不懈的追求。而她，正走在這條屬于自己的，閃耀著獨(dú)特光芒的道路上。
至于那個(gè)被奪走的“第一”，或許，它只是她成長(zhǎng)路上一個(gè)略顯痛苦，卻又意義非凡的插曲。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心