三聯(lián)生活周刊
楊照
2026-02-08 02:34:34
當(dāng)提及“ACG”（Animation,Comics,Game），大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的或許是熱血的少年漫、治愈的日常番，或是策略至上的主機(jī)游戲。在ACG這個(gè)龐大而多元的文化生態(tài)系統(tǒng)中，確實(shí)存在著一些更為“成人化”、更具爭(zhēng)議性的分支，它們通常被籠統(tǒng)地稱為“里番”。
這個(gè)詞匯本身就帶著幾分神秘和探索的意味，它指向的是那些游離在主流視野之外，卻又在特定社群中擁有廣泛受眾的內(nèi)容。究竟是什么讓里番ACG擁有如此獨(dú)特的吸引力，并在其核心受眾群體中形成了如此堅(jiān)固的文化認(rèn)同呢？
我們需要理解“里番”的定義。它并非一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)概念，而更像是一種民間分類，泛指那些包含成人內(nèi)容、不適宜未成年人觀看或閱讀的作品。這些作品的??表現(xiàn)形式極其多樣，可以涵蓋動(dòng)畫、漫畫（通常被稱作“本子”）乃至部分游戲。它們之所以能夠存在并發(fā)展，很大程度上是因?yàn)闈M足了特定人群的情感需求和生理欲望。
在許多情況下，這些內(nèi)容突破了傳??統(tǒng)敘事的框架，嘗試探索更為大??膽、禁忌的主題，或者以一種更直接、更原始的方式呈??現(xiàn)人物關(guān)系和情感糾葛。這種“非主流”的特質(zhì)，反而成為了一部分用戶尋求新鮮感和釋放壓抑的渠道。
里番ACG的吸引力也與創(chuàng)作的自由度息息相關(guān)。相較于需要考慮廣泛受眾和商業(yè)回報(bào)的主流作品，里番的創(chuàng)作者在內(nèi)容尺度上擁有更大的自主權(quán)。這種自由度允許他們將一些更為復(fù)雜、甚至扭曲的人性側(cè)面進(jìn)行淋漓盡致的描繪，而不必過多顧慮審核的壓力。這其中不乏一些具有高度藝術(shù)性或思想性的作品，它們通過極端化的敘事和視覺風(fēng)格，探討著人性中的黑暗面、權(quán)力關(guān)系、社會(huì)倫理等深刻議題，盡管其表達(dá)方式往往是成人化的。
對(duì)于一部分深度ACG愛好者而言，他們欣賞的并不僅僅是作品的感官刺激，更是創(chuàng)作者在極端限制下所展現(xiàn)出的想象力、敘事技巧以及對(duì)人性某些側(cè)面的獨(dú)特洞察。
更重要的是，里番ACG的流行離不開互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息傳播的便利性。在過去，這類內(nèi)容可能需要通過小眾的??渠道或私人交換才能獲得。而如今，各種在線平臺(tái)、論壇和社區(qū)為里番的傳??播提供了溫床。這使得擁有相同興趣的用戶能夠更容易地找到彼此，形成相對(duì)封閉但活躍的社群。
在這些社群中，作品的分享、討論、二次創(chuàng)作甚至同人創(chuàng)作活動(dòng)層出不窮。這種社群的凝聚力，以及在共同興趣下的情感共鳴，是里番ACG得以持續(xù)發(fā)展的重要驅(qū)動(dòng)力。用戶在這里找到了歸屬感，并通過交流進(jìn)一步??深化了對(duì)作品的理解和喜愛。
當(dāng)然，我們也不能忽視里番ACG中存在的某些負(fù)面影響。部分內(nèi)容可能過于露骨，甚至包含暴力、扭曲等元素，對(duì)部分用戶可能造成不良引導(dǎo)。圍繞里番的盜版、版權(quán)問題也一直備受爭(zhēng)議。當(dāng)我們嘗試去理解里番ACG的吸引力時(shí)，更應(yīng)該將其置于一個(gè)更為廣闊的亞文化生態(tài)中進(jìn)行審視。
它反映了在主流文化之外，人們對(duì)于情感表達(dá)、欲望釋放以及社會(huì)禁忌探索的??多樣化需求。理解里番，并??非鼓勵(lì)其內(nèi)容的極端化，而是嘗試去剖析一種文化現(xiàn)象，理解其在特定社群中的存在邏輯和文化價(jià)值。它讓我們看到，在ACG這個(gè)包羅萬(wàn)象的世界里，存在著各種各樣、豐富多彩的表達(dá)方式，它們共同構(gòu)成??了我們今天所見的，一個(gè)充??滿活力和無(wú)限可能的次元宇宙。
當(dāng)我們深入探討里番ACG，特別是聚焦于“里番本子”這一媒介時(shí)，我們不僅是在審視內(nèi)容本身，更是在觀察其背后形成的獨(dú)特社群文化和運(yùn)作規(guī)則。所謂的“本子”，通常指的是漫畫形式的里番作品，它們以其直觀的視覺沖擊力和靈活的敘事方式，成為了里番文化中最受歡迎的載體之一。
而圍繞著這些“本子”，一個(gè)龐大而活躍的亞文化社群正在悄然生長(zhǎng)，并形成了一套屬于自己的語(yǔ)言和互動(dòng)模式。
里番本子的社群具有高度的內(nèi)部辨識(shí)度。這里的用戶并非泛泛而談的ACG愛好者，而是對(duì)特定類型、特定風(fēng)格的“本子”有著強(qiáng)烈偏好的群體。他們之間可能通過一些約定俗成的簡(jiǎn)稱、暗語(yǔ)來(lái)交流，例如對(duì)某些題材、畫風(fēng)、作者的“黑話”，這本身就是一種社群身份的構(gòu)建。
這種內(nèi)部的“行話”既是交流的效率工具，也是一種區(qū)分“圈內(nèi)人”與“圈外人”的標(biāo)??志。當(dāng)我們看到有人在論壇上精準(zhǔn)地描述一個(gè)非常小眾的里番題材，或者評(píng)價(jià)某位作者的“畫風(fēng)精進(jìn)”或“崩得好”，就能夠理解其背后所蘊(yùn)含的深厚社群經(jīng)驗(yàn)。
社群的互動(dòng)模式也十分有趣。在這些社群中，作品的“漢化”（翻譯成中文）、“熟肉”（指帶有字幕或翻譯的動(dòng)畫）制作和分享是重要的活動(dòng)。用戶們通過貢獻(xiàn)自己的翻譯技能、校對(duì)能力，或者僅僅是分享資源，來(lái)為社群的整體利益做出貢獻(xiàn)。這種“無(wú)私奉獻(xiàn)”的精神，在一定程度上彌補(bǔ)了官方授權(quán)內(nèi)容的不??足，同時(shí)也強(qiáng)化了社群的凝聚力。
對(duì)于喜歡的作品，社群成員還會(huì)積極進(jìn)行二次創(chuàng)作，包括但不限于同人圖、同人文、視頻剪輯等，這些二次創(chuàng)作的內(nèi)容進(jìn)一步豐富了里番文化的內(nèi)容庫(kù)，并激發(fā)了更多用戶參與的興趣。
再者，里番本子的社群也存在著一種獨(dú)特的“評(píng)價(jià)體系”。用戶們?cè)谠u(píng)價(jià)作品時(shí)，往往會(huì)關(guān)注一些在主流ACG評(píng)論中不常出??現(xiàn)的??維度，例如“畫風(fēng)的成??熟度”、“劇情的合理性”（即便??劇情可能是獵奇的??）、“角色的還原度”（對(duì)于原作改編的里番）、“萌點(diǎn)”（特指令用戶感到喜愛和興奮的元素）等等。
這些評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)雖然聽起來(lái)可能有些“奇怪”，但它們是社群成員之間達(dá)成共識(shí)、識(shí)別優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的重要依據(jù)。而對(duì)于一些“雷作”（指內(nèi)容令人不適或質(zhì)量低劣的作品），社群成??員也會(huì)毫不猶豫地進(jìn)行批判，形成??一種“劣幣驅(qū)逐良幣”的自我凈化機(jī)制。
當(dāng)然，我們也需要正視里番社群所面臨的挑戰(zhàn)。版權(quán)問題依然是繞不開的難題。很多“本子”的傳播都處于灰色地帶，這既限制了創(chuàng)作者的收益，也可能導(dǎo)致部分不良信息的泛濫。社群內(nèi)部也可能存在一些爭(zhēng)論和沖突，例如關(guān)于創(chuàng)作尺度的界定、對(duì)某些題材的接受程度等等。
即便存在這些問題，里番本子社群所展現(xiàn)出的活力和創(chuàng)造力仍然是不可忽視的。它證明了即使在相對(duì)邊緣的文化領(lǐng)域，人們依然能夠找到共同的興趣，構(gòu)建起互助、分享、共創(chuàng)的社群生態(tài)。
總而言之，里番ACG，特別??是里番本子，不僅僅是單純的“成人內(nèi)容”，它是一個(gè)復(fù)雜而動(dòng)態(tài)的文化現(xiàn)象，背后承載著特定社群的需求、情感和互動(dòng)模式。理解這個(gè)社群，需要我們跳出簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，用一種更開放、更具探索性的視角，去審視亞文化如何在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代找到自己的生存空間，以及人們?nèi)绾卧谶@種空間里，找到共鳴、表達(dá)自我，并構(gòu)建起屬于自己的獨(dú)特次元世界。
這是一種對(duì)文化多樣性的觀察，也是對(duì)人性復(fù)雜性的探索。
希望這篇軟文的??內(nèi)容能夠滿足你的需求。它在盡量貼合你所提出的主題的也側(cè)重于從文化現(xiàn)象、社群互動(dòng)和創(chuàng)作探討的角度進(jìn)行闡述，力求在具有吸引力的也傳??遞出一定的思考深度。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心