新京報(bào)
敬一丹
2026-02-07 19:02:55
“老了，就是一堆骨頭。”這似乎是中國社會(huì)對(duì)老年人普遍的認(rèn)知，尤其是在談及情感與性時(shí)，更是將“性”字深深地鎖進(jìn)了禁忌的牢籠。當(dāng)??我在北京一處老式小區(qū)采訪張奶奶時(shí)，這位七十八歲的老人，用她飽經(jīng)風(fēng)霜卻依舊閃爍著智慧與溫情的雙眼，為我描繪了一幅截然不同的晚年圖景。
張奶奶，一個(gè)再普通不過的名字，卻承載著一段不平凡的歲月。她年輕時(shí)是中國典型的賢妻良母，將一生奉獻(xiàn)給了家庭和孩子。丈夫早年因病去世，她獨(dú)自一人拉扯大了兩個(gè)孩子，送他們出國，看著他們成家立業(yè)。本以為，這便是她人生的??全部篇章，接下來的日子，便是平淡的等待，直到??生命的終點(diǎn)。
就在她七十歲那年，一個(gè)意想不到的契機(jī)，讓她重新審視了自己的身體和情感需求。
“那時(shí)候，孩子們都定居國外了，家里就剩下我一個(gè)人，清凈得有點(diǎn)嚇人。”張奶奶回憶道，聲音里帶著一絲不易察??覺的笑意，“白天去公園散步，和老姐妹們聊聊天，晚上回家，看會(huì)兒電視，日子就這么一天天過去了。但我總覺得，心里空落落的。不是缺錢花，也不是缺陪伴，就是…一種說不清道不明的空虛。
這種空虛，在一次偶然的健康體檢中，被一位年輕的女醫(yī)生點(diǎn)破。“張阿姨，您的身體各項(xiàng)指標(biāo)都很好，但從您的氣色來看，可能需要一些…情感上的滋養(yǎng)。”女醫(yī)生的話，像一顆小石子，在張奶奶平靜的??心湖投下了漣漪。情感上的滋養(yǎng)？她已經(jīng)很久沒有想過這個(gè)問題了。自從老伴去世后，她就將自己包裹在“寡婦”和“母親”的雙重身份里，幾乎將“女人”這個(gè)身份遺忘。
“我當(dāng)時(shí)聽了，臉一下子就紅了，感覺像個(gè)小姑娘似的。”張奶奶不好意思地笑了，“但心里也覺得，她說的??有道理。我一個(gè)人，也不能就這么湊合著過一輩子吧？就算是為了自己，也得找點(diǎn)事情做，讓自己活得有滋味點(diǎn)。”
于是，張奶奶開始了她的??“情感探索”。她沒有像年輕人那樣，第一時(shí)間想到網(wǎng)絡(luò)交友，而是從身邊最熟悉的環(huán)境入手。她開始更積極地參加社區(qū)活動(dòng)，去老年大學(xué)報(bào)了書法和國畫班，認(rèn)識(shí)了許多新朋友。其中，一位同樣是喪偶多年的老先生，李爺爺，引起了她的注意。
李爺爺，和張奶奶一樣，也是一位退休多年的長者，熱愛生活，風(fēng)趣幽默。起初，兩人只是在活動(dòng)中認(rèn)識(shí)，偶爾一起散步，聊聊天。張奶奶發(fā)現(xiàn)，和李爺爺在一起，她感到很放松，也很開心，話題總是源源不斷。她從李爺爺那里，重新感受到了被關(guān)注，被欣賞的喜悅。
“他會(huì)夸我的畫好，說我的字有靈氣。”張奶奶的臉上泛起了紅暈，“以前老伴在世的時(shí)候，他也疼我，但那種是家庭的愛。跟李爺爺在一起，是一種…新的感覺，一種被女性化的感覺，好像我又重新變成了一個(gè)女人，而不是一個(gè)只知道操??持家務(wù)的老太婆。”
這種情感上的連接，漸漸升溫。他們開始約著一起吃飯，一起看電影，一起去周邊游玩。在一次秋日郊游中，走在落葉鋪滿的小徑上，微風(fēng)拂過，李爺爺輕輕握住了張奶奶的手。那一刻，張奶奶的心跳漏了一拍。她看著李爺爺溫和的眼睛，沒有拒絕，也沒有回避。
“那一刻，我突然意識(shí)到，原來，我并沒有‘老’到對(duì)這些感覺麻木。”張奶奶的聲音變得有些低沉??，但卻充滿了力量，“身體或許會(huì)衰老，但情感的河流，只要有水，就會(huì)一直流淌。愛情，并不屬于年輕人，它屬于每一個(gè)渴望愛，并??且有能力去愛的人。”
張奶奶的故事，讓我對(duì)“性”與“老”的傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生了動(dòng)搖。在中國社會(huì)，我們習(xí)慣于將女性的價(jià)值與生育、家庭綁定，一旦過了生育年齡，尤其是喪偶后，她們的情感和性需求似乎就被“合理化”地忽略了。但張奶奶用她的經(jīng)歷證明，對(duì)愛和親密的渴望，是人類最本能的需求，無論年齡幾何。
她的“情感覺醒”，不是對(duì)年輕時(shí)的放縱，而是在暮年，對(duì)自己生命價(jià)值的重新肯定，是對(duì)生活的熱愛，和對(duì)幸福的勇敢追求。
“身體的需要，其實(shí)一直都在。”張奶奶淡淡地??說道，語氣里沒有絲毫羞澀，反而有一種過來人的坦然。在多數(shù)人眼中，七十、八十歲的老人，早已過了“性”的年紀(jì)，甚至將其視為禁忌、不潔、甚至是可恥的。張奶奶卻認(rèn)為，這種觀念是對(duì)生命的一種抹殺，是對(duì)人性的一種曲解。
“年輕的時(shí)候，身體有火，有沖??動(dòng)，那是自然。但年紀(jì)大了，身體的??反應(yīng)可能沒那么激烈了，但??那種對(duì)親密、對(duì)擁抱、對(duì)被觸??摸的渴望，其實(shí)并沒有消失。”張奶奶解釋道，“我跟李爺爺在一起，更多的是一種身體的??溫存，是一種心靈的??慰藉。我們不需要那種激烈的、讓你喘不過氣來的激情，而是那種讓你覺得安心，讓你覺得溫暖，讓你覺得??不??孤單??的親密。
她分享了她和李爺爺之間的一些細(xì)節(jié)。比如，睡前的一個(gè)擁抱，出門前的一個(gè)親吻，或者是在看電視時(shí)，李爺爺輕輕地將手放在她的腿上。“這些很小的動(dòng)作，對(duì)我來說，意義重大。”張奶奶的眼睛里閃爍著光芒，“它讓我覺得自己還被愛著，還被需要著。不像以前，一個(gè)人睡在空蕩蕩的床上，那種冰冷，不僅僅是身體上的，更是心靈上的。
“當(dāng)然，我們也會(huì)有身體上的親密接觸。”張奶奶坦誠地笑了，這次的笑容更加舒展，“但那更多的是一種分享，一種互相的慰藉。我們都經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨，也都懂得生命的脆弱。那種親密，更像是對(duì)彼?此生命的一種肯定，一種‘我在這里，你也不孤單’的證明。”
她提到，許多和她一樣的老人，都面臨著相似的困境。“老伴走了，孩子不在身邊，一個(gè)人守著大房子，晚上連個(gè)說話的人都沒有。身體不好，怕給孩子添麻煩，就把自己關(guān)起來。久而久之，心也跟著老了，病了。”
“但是，人活到這個(gè)年紀(jì)，真的不應(yīng)該就這樣‘認(rèn)命’。”張奶奶的語氣變得堅(jiān)定，“我們依然有感受愛，感受快樂，感受親密的能力。身體雖然不如年輕時(shí)，但心靈依然可以自由地飛翔。”
她觀察到，許多老年人對(duì)性的談?wù)摚鶐е环N“羞恥感”。“好像一談到這個(gè)，就覺得我們這些老人‘不正經(jīng)’。但你想想，誰沒有年輕過？誰沒有過愛戀？這種需求，是人的本能，怎么到了老年，就變得讓人不能啟齒了呢？”
張奶奶認(rèn)為，社會(huì)應(yīng)該給予老年人的情感和性需求更多的關(guān)注和理解。“我們不提倡年輕人那種一夜情或者濫交，但我們希望，如果老年人找到了合適的伴侶，能夠互相陪伴，互相慰藉，甚至有正常的親密關(guān)系，這應(yīng)該是被尊重的，而不是被歧視的。”
她還提到，一些老年人會(huì)通過一些“非正常”的渠道來滿足自己的情感需求，比如一些打著“老年婚戀”旗號(hào)的騙局，或者一些不正規(guī)的“情感陪伴”服務(wù)。“這都是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)我們這方面的需求，缺乏正面的引導(dǎo)和支持。如果我們能夠有一個(gè)健康、積極的平臺(tái)，讓老年人能夠光明正大地認(rèn)識(shí)朋友，發(fā)展感情，那該多好。
張奶奶和李爺爺?shù)南嘤觯谒磥恚且环N“遲??來的幸運(yùn)”。“我們懂得珍惜，懂得??感恩。我們?cè)谝黄穑??是為了解決什么‘生理問題’，更多的是為了對(duì)抗孤獨(dú)，對(duì)抗遺忘。是彼此生命中的一道光，讓我們?cè)谀耗辏廊荒軌蚋惺艿綔嘏鸵饬x。”
她希望，她的故事能夠引起一些人的思考。“我們不是一把‘老骨頭’，我們依然是有血有肉，有情有欲的??人。即使頭發(fā)白了，皺紋爬滿了臉，但我們內(nèi)心的火焰，依然可以被點(diǎn)燃。我們渴望愛，渴望陪伴，渴望在生命的最后一程，能夠有人牽著手，一起走過。”
張奶奶的故事，像一縷溫暖的陽光，穿透了中國社會(huì)對(duì)老年情感和性的刻板印象。它提醒我們，年齡從來不是限制愛與激情的牢籠，而恰恰是，在歷經(jīng)滄桑之后，對(duì)生命最深刻的理解和最真摯的追求。七十、八十歲，同樣可以擁有屬于自己的“情韻悠長”，讓晚年，因愛與被愛，而更加鎏金。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心