大眾日報
敬一丹
2026-02-13 20:39:23
夜色漸深，指尖劃過泛黃的書頁，亦或是屏幕上流動的文字，總有那么一些作品，在不經(jīng)意間，便??能挑動起心底最深處??的那根弦。它們或許被冠以“三俗”之名，被斥為“不堪入目”，卻又像磁石般吸引著無數(shù)目光，讓人在窺探中，既羞赧又著迷。我們談?wù)摰模悄切┮源竽憽⒙豆巧踔两酢敖伞钡墓P觸，描繪人性的幽微與情欲的奔涌的小說。
何以“不堪入目”？這“不堪”二字，往往并非僅僅指向文字本身的粗俗，更多的是觸碰了社會約定俗成的道德藩籬，或是揭示了人性中那些不愿被公開的隱秘角落。當(dāng)小說中的情感糾葛，超越了“正常”的道德范疇，例如涉及亂倫、師生、權(quán)力不對等下的扭曲關(guān)系，或是極端的情欲表達(dá)，便很容易讓讀者感到不適，甚至產(chǎn)生道德上的審判。
“不堪入目”成了一種標(biāo)簽，將那些挑戰(zhàn)常規(guī)、游走在灰色地帶的作品，與主流文學(xué)清晰地劃開界限。
正是這種“不堪”，恰恰構(gòu)成了它們獨特的吸引力。它們?nèi)缤蜷_了一扇扇塵封的潘多拉魔盒，釋放出那些被壓抑的、被遮蔽的欲望與沖動。在現(xiàn)實生活中，我們被教導(dǎo)著壓抑、克制，遵循著“合乎體統(tǒng)”的??行為準(zhǔn)則。但小說，作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)形式，提供了一個安??全的空間，讓我們得以在精神層面，去體驗、去審視那些在現(xiàn)實中可能永遠(yuǎn)無法觸及的情感。
當(dāng)我們閱讀這些“不堪入目”的故事時，我們或許在審視他人的“罪惡”，但更多時候，我們是在通過他人的經(jīng)歷，照見自己內(nèi)心深處，那些同樣存在，卻被小心翼翼收藏起來的沖動與幻想。
這些小說，往往在敘事上不??落俗套，它們敢于直面那些敏感、禁忌的主題，以一種近乎赤裸的方式，將人物內(nèi)心深處的掙扎、欲望的糾纏，毫無保留地呈現(xiàn)在讀者面前。作者們仿佛是人類心理的解剖師，用文字的利刃，一層層剝開人性的外殼，直抵那些最原始、最本能的驅(qū)動。
情欲的??描寫，不再是點到即止的暗示，而是鋪天蓋地的侵襲，它可能是一種純粹的??生理沖動，也可能摻雜著復(fù)雜的情感糾葛，甚至是扭曲的愛與恨。這種極端的??表達(dá)，挑戰(zhàn)著讀者的感官閾值，迫使讀者在閱讀過程中，不斷地調(diào)整自己的心理防線。
更進(jìn)一步說，這些“不堪入目”的小說，很多時候是對社會禁忌和道德規(guī)范的一次集體性反思。當(dāng)某些主題被公開討論的邊界被不斷拓寬時，文學(xué)作為一種前衛(wèi)的探索者，自然會去觸碰那些最敏感、最容易引發(fā)爭議的領(lǐng)域。它們或許不是為了嘩眾取寵，而是試圖通過極端的情境，去探討人性中的脆弱、欲望的復(fù)雜，以及個體在社會壓力下的生存困境。
那些“不堪入目”的情節(jié)，在作者的筆下，可能成為人物命運的催化劑，成為情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點，甚至成為對某種社會現(xiàn)象的隱喻。
讀者之所以會被吸引，很大程度上也是因為這種“偷窺”的快感，以及在禁忌邊??緣游走的??刺激感。我們知道故事是虛構(gòu)的，我們知道自己不會真的去那樣做，但通過文字，我們得以釋放一部分被壓抑的欲望，滿足一部分潛在的好奇心。這種閱讀體驗，更像是一種心理上的“過山車”，在高低起伏中，體驗著驚險、刺激，同時也伴隨著一種釋放后的虛無感。
當(dāng)然，我們不能否認(rèn)，其中確實存在一些作品，僅僅是為了迎合低俗趣味，缺乏藝術(shù)價值。但我們也不能一概而論，將所有觸碰了敏感地帶的作品都視為洪水猛獸。在那些被貼上“不堪入目”標(biāo)簽的作品中，我們往往能發(fā)現(xiàn)作者對人性深邃的洞察，對社會現(xiàn)實尖銳的批判，以及在藝術(shù)表??達(dá)上的大膽嘗試。
它們挑戰(zhàn)著我們固有的認(rèn)知，迫使我們?nèi)ニ伎迹ベ|(zhì)疑，去重新審視那些我們習(xí)以為常的道德觀念。
當(dāng)文字的尺度不斷被刷新，那些曾經(jīng)的“禁忌”似乎也變??得模糊起來。“面紅耳赤??不堪入目”的小說，在某種程度上，也成為了衡量文學(xué)邊界不斷拓展的晴雨表。它們的存在，迫使我們?nèi)ニ伎迹膶W(xué)的邊??界究竟在哪里？讀者又該如何面對這些挑戰(zhàn)傳??統(tǒng)認(rèn)知的內(nèi)容？
文學(xué)的魅力，很大程度上在于它敢于揭示現(xiàn)實中不常被提及的角落。從古至今，那些被視為“大膽”的作品，最終往往能被納入文學(xué)史的范疇。從《金瓶梅》的直白描寫，到現(xiàn)代文學(xué)中對性、暴??力、死亡等主題的深入探討，文學(xué)一直在不斷試探和拓寬自身的邊界。那些“不??堪入目”的小說，正是這一過程中的一部分，它們以一種更加激進(jìn)的方式，將人性中最原始、最隱秘的欲望，以文字的形式呈現(xiàn)出來。
在這些小說中，情欲的描寫往往不再是男女主人公之間純潔美好的情感升華，而是變得復(fù)雜、扭曲，甚至帶有破壞性。它可能成為角色命運的導(dǎo)火索，也可能成為揭示人物內(nèi)心深處隱藏的創(chuàng)傷的鑰匙。例如，一些小說會深入探討權(quán)力與欲望的交織，講述上位者如何利用職權(quán)，玩弄下屬的情感與身體；另一些則可能聚焦于邊緣人群的生存困境，展現(xiàn)他們在極端環(huán)境下，為了生存或?qū)で笪拷澹龀龅某降赖聜惱淼倪x擇。
這些情節(jié)，無疑是“不堪入目”的，但它們卻可能反映了某些真實社會存在的陰暗面，或是揭示了人性中難以啟齒的弱點。
吸引讀者之處，還在于它們提供了一種“替代性體驗”。在現(xiàn)實生活中，我們可能無法去嘗試那些極端的情感或行為，但通過閱讀，我們可以暫時“沉浸”其中，體驗一種不同尋常的刺激。這種體驗，可能包括了對禁忌的窺探欲，對黑暗面的好奇，以及在虛構(gòu)世界中，釋放自身被壓抑的欲望。
這種閱讀，或許帶有一些“病態(tài)”的快感，但它也是人性的一部分，是我們在安全距離內(nèi)，對未知和禁忌的探索。
我們也必須認(rèn)識到，這些小說的“不堪入目”，有時也源于其敘事上的粗糙和對主題的膚淺化處理。有些作品，僅僅是為了制造感官刺激，而忽略了人物塑造的??深度和情節(jié)邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)性。它們可能停留在一個表??面的、獵奇的層面，而未能深入挖掘主題背后的人性光輝或社會意義。
這導(dǎo)??致了一部分“不堪入目”的作品，確實難以擺??脫低俗的標(biāo)簽，淪為純粹的感官宣泄。
但即便如此，我們也不能完全否定它們的??存在價值。文學(xué)的價值，并非只在于其“高雅”或“健康”。有時，正是那些“不堪入目”的內(nèi)容，能夠以一種更為直接、更為震撼的方式，觸及讀者的內(nèi)心。它們可能喚醒我們對某些社會問題的關(guān)注，激發(fā)我們對人性本質(zhì)的思考，甚至讓我們重新審視自身的道德界限。
更重要的是，讀者的“視而不見”或“選擇性閱讀”，也是面對這些作品時的一種常見姿態(tài)。很多人在閱讀這些小說時，會主動回避那些讓他們感到不適的情節(jié)，轉(zhuǎn)而關(guān)注人物的命運或故事情節(jié)的發(fā)展。這種“選擇性閱讀”，在一定程度上，也保護(hù)了讀者免受過度刺激的傷害，同時又能在精神層面，獲得一定的滿足。
歸根結(jié)底，“面紅耳赤不堪入目”的小說，是文學(xué)邊界不斷拓寬過程中的一種現(xiàn)象。它們挑戰(zhàn)著我們的道德觀，也刺激著我們的好奇心。它們既可能揭示人性的陰暗與復(fù)雜，也可能僅僅是膚淺的獵奇。如何看待它們，取決于讀者的個體認(rèn)知、閱讀目的以及對文學(xué)的理解。或許，正是這些游走在道德??與藝術(shù)邊緣的作品，才讓文學(xué)的??世界，顯得更加豐富多彩，也更加意味深長。
它們的存在，提醒我們，人性是復(fù)雜的，而文學(xué)，則永遠(yuǎn)是探索人性的不竭動力。
