三聯(lián)生活周刊
王志安
2026-02-12 01:16:04
《美國(guó)往事》（OnceUponaTimeinAmerica）是一部如同陳年老酒般醇厚，又如一部史詩般恢弘的電影。它不僅僅是一個(gè)關(guān)于黑幫兄弟情的??江湖故事，更是一幅描繪美國(guó)近半個(gè)世紀(jì)社會(huì)變遷的宏大畫卷，是一曲關(guān)于青春、友誼、愛情、背叛和人生遺憾的挽歌。
導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)以其標(biāo)志性的慢鏡頭、宏大的敘事格局和對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求，為觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)視覺與心靈的雙重盛宴。
影片的故事以“面條”的視角徐徐展開，這位昔日叱咤風(fēng)云的猶太裔幫派頭目，在晚年孤獨(dú)地回到紐約，追憶他那段充滿血淚與輝煌的往昔。萊昂內(nèi)并沒有采用線性敘事，而是通過閃回與現(xiàn)實(shí)交織的方式，將觀眾帶??入一個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂卻又異常真實(shí)的世界。開篇便是“面條”多年后重返故地，空蕩蕩的倉(cāng)庫(kù)、昔日歡聲笑語的酒吧??，如今只剩下無盡的落寞與回憶的碎片。
這種強(qiáng)烈的對(duì)比，立刻將觀眾的情緒拉入一種懷舊與傷感的情緒之中。
“面條”的少年時(shí)代，是影片前半部分濃墨重彩描繪的部分。那個(gè)時(shí)候的紐約，魚龍混雜，充滿著機(jī)遇與危險(xiǎn)。在那個(gè)貧民窟里，“面條”和他的伙伴們，包括杰克、西莫、胖子以及他一生摯愛黛博??拉，共同經(jīng)歷了懵懂的青春，也一同踏上了走向犯罪的道路。他們的野心與勇氣，他們的兄弟情誼，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代顯得尤為珍貴。
萊昂內(nèi)非常擅長(zhǎng)捕捉少年人的那種純粹的沖動(dòng)與不羈，例如，他們?yōu)榱送狄粔K巧克力而發(fā)生的打斗，為了爭(zhēng)奪地??盤而與敵對(duì)幫派發(fā)生的火拼，都充滿了青春特有的活力與熱血。
這份年少的熱血終究要被現(xiàn)實(shí)的殘??酷所冷卻。隨著他們的野心越來越大，所觸及的利益也越來越深，罪惡的??泥潭也越陷越深?！懊鏃l”和他的兄弟們，從最初的小打小鬧，逐漸成長(zhǎng)為呼風(fēng)喚雨的黑幫大佬。他們?cè)谶@個(gè)過程中，不僅要面對(duì)外部的敵人，更要面對(duì)內(nèi)心的掙扎和情感的考驗(yàn)。
尤其值得一提的是“面條”與黛博拉之間的愛情。他們的愛情，如同亂世中的一抹亮色，純粹而美好，但卻注定無法融入那個(gè)充斥著暴力與謊言的世界。黛博拉渴望擺脫貧民窟的命運(yùn)，去追尋藝術(shù)與美好的生活，而“面條”的身份，卻成了他們之間最難以逾越的鴻溝。他們之間的每一次相遇，都充滿了欲說還休的深情和現(xiàn)實(shí)的無奈，每一次的分離，都預(yù)示著一份美好事物的破滅。
影片的另一大看點(diǎn)，便是其對(duì)時(shí)代背景的精準(zhǔn)還原。從20世紀(jì)初的街頭巷尾，到30年代的禁酒令時(shí)期，再到40年代的二戰(zhàn)背景，《美國(guó)往事》以極其細(xì)膩的筆觸??，展現(xiàn)了不同時(shí)期紐約的社會(huì)風(fēng)貌和時(shí)代特征。那些穿著旗袍的交際花，那些在地下酒吧里觥籌交錯(cuò)的黑幫分子，那些充斥著爵士樂和老式汽車的街景，無不讓人仿佛置身其中。
萊昂內(nèi)通過服裝、道具、音樂，乃至演員的表演，都力求還原那個(gè)時(shí)代的真實(shí)質(zhì)感。禁酒令的背景，為影片的黑幫沖突提供了天然的土壤，也為“面條”一伙的崛起提供了絕佳的機(jī)會(huì)。他們?cè)谶@個(gè)混亂的時(shí)期，憑借著膽識(shí)和智慧，一步步建立起自己的勢(shì)力，也一步步走向了命運(yùn)的深淵。
《美國(guó)往事》的敘事結(jié)構(gòu)非常巧妙，它并沒有將“面條”塑造成一個(gè)完美的英雄，相反，他是一個(gè)充滿缺點(diǎn)和遺憾的人物。他的沖動(dòng)、他的猶豫、他的選擇，都構(gòu)成了他復(fù)雜而立體的人物形象。尤其是他最終選擇背叛，導(dǎo)致兄弟??們?nèi)姼矝]的決定，更是影片中最具爭(zhēng)議也最令人心痛的部分。
這個(gè)決定，不僅摧毀了他的兄弟，也徹底改變了他的人生軌跡。這種對(duì)人物復(fù)雜性的刻畫，使得影片在批判黑幫文化的也引發(fā)了觀眾對(duì)人性和命運(yùn)的深刻思考。
當(dāng)?shù)谝徊糠值那榫w沉淀下來，觀眾便會(huì)被《美國(guó)往事》的第二個(gè)維度所吸引：宿命的輪回與人生的追問。影片的后半部??分，隨著“面條”的衰老與孤獨(dú)，那些曾經(jīng)的輝煌如同過眼云煙，只留下無盡的失落與悔恨。萊昂內(nèi)通過大量的細(xì)節(jié)和象征意義，將“面條”晚年的凄涼與他少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)形成鮮明對(duì)比，也揭示了人生中那些無法回避的殘酷真相。
“面條”的??晚年，是一個(gè)被孤獨(dú)和回憶所吞噬的晚年。他回到紐約，卻發(fā)現(xiàn)一切都變了。曾經(jīng)的兄弟，死的死，散的散，曾經(jīng)的??戀人，早已遠(yuǎn)走高飛。他試圖尋找當(dāng)年的真相，試圖彌補(bǔ)過去的錯(cuò)誤，但一切都已無法挽回。影片中，有一段“面條”在晚年回到??昔日他與兄弟們一起玩耍的橋上，他躺在地上，看著藍(lán)天，仿佛回到了那個(gè)無憂無慮的少年時(shí)代。
現(xiàn)實(shí)的殘酷讓他無法逃避，他的選擇，注定了了他今天的結(jié)局。
影片中最令人扼腕嘆息的，無疑是“面條”與黛博拉之間那段未竟的??愛情。他們?cè)?jīng)有過美好的未來，黛博拉希望“面條”能金盆洗手，和她一起過上平靜的生活。但“面條”的貪婪和野心，讓他無法放棄唾手可得的權(quán)力與財(cái)富。最終，他親手葬送了這份愛情，也葬送了自己的人生。
多年后，“面條”在一次聚會(huì)上再次見到黛博拉，她已經(jīng)嫁為人婦，過著體面的生活。而“面條”，依然是那個(gè)孤獨(dú)的流浪者。他們之間，只有無盡的沉默和遺憾。這段感情的破滅，是“面條”一生中最沉重的??打擊，也是他晚年無法釋懷的??傷痛。
影片對(duì)于“面條”最終選擇背??叛的解釋，是影片最富爭(zhēng)議也最引人深思的部分。多年后，“面條”發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他以為是自己兄弟“麥克斯”陷害了他，導(dǎo)致他入獄，兄弟們被殺。但隨著劇情的推進(jìn)，真相逐漸浮出水面，“麥克斯”并沒有陷害“面條”，反而是“面條”為了獨(dú)吞巨款，而選擇了出賣兄弟，導(dǎo)致了他們的死亡。
“面條”為了逃避這份罪惡感，一直活在對(duì)“麥克斯”的仇恨之中，直到他晚年才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)他一直憎恨的人，其實(shí)是他自己。這個(gè)真相的揭露，是對(duì)“面條”一生最大的??諷刺，也揭示了人性的黑暗與復(fù)雜。他一直在追尋的真相，其實(shí)隱藏在他自己的內(nèi)心深處。
賽爾喬·萊昂內(nèi)對(duì)結(jié)局的處理，極具藝術(shù)性和哲學(xué)性。當(dāng)“面條”得知真相后，他并沒有選擇復(fù)仇，也沒有選擇繼續(xù)沉淪。他只是默默地走出了那個(gè)倉(cāng)庫(kù)，走進(jìn)了茫茫的黑暗之中。這個(gè)開放式的結(jié)局，留給了觀眾無限的想象空間。他最終的歸宿如何？他是否找到了內(nèi)心的平靜？這一切，都成為了影片留給我們的一個(gè)永恒的謎題。
那些我們?cè)?jīng)珍視的情感，也許才是生命中最寶貴的東西。
影片的音樂，尤其是埃尼奧·莫里康內(nèi)創(chuàng)作的主題曲《America》，更是為影片增添了濃厚的藝術(shù)氛圍。悠揚(yáng)的旋琴，帶著一絲淡淡的憂傷，仿佛訴說著“面條”一生的傳奇與悲情。這首音樂，已經(jīng)成為了經(jīng)典，也成為了《美國(guó)往事》不??可分割的一部分。
總而言之，《美國(guó)往事》是一部值得反復(fù)品味的電影。它不僅僅是一場(chǎng)視覺的盛宴，更是一次心靈的洗禮。它讓我們看到了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，也讓我們反思自己的人生。它讓我們明白了，人生中的許多遺憾，或許是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)有過太多的貪婪與執(zhí)念。而最終，我們所能留下的，也許只是那些微不足道的，卻又無比珍貴的回憶。
這部電影，就像它自身的名字一樣，是一段關(guān)于“美國(guó)”的往事，也是一段關(guān)于“人生”的往事，一段永遠(yuǎn)值得我們?nèi)セ匚逗退伎嫉耐隆?/p>
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心