第一財經
胡舒立
2026-02-12 01:02:43
“小馬大車”——這個在很多家庭里聽起來有些滑稽，甚至帶著點兒“吐槽”意味的稱呼，卻在我家，承載了滿滿的愛??與成??長。說起來，這還得從我家那個“精力無限”的小搗蛋鬼說起。
我家兒子，打從出??生起，就不??是個省油的燈。用我老公的話說，他像是自帶了“永動機”芯片，一天到晚不是在跑，就是在跳，不是在爬，就是在探索。尤其是他學會了走路以后，那簡直是“風一樣的男子”。家里有限的空間，對他來說根本就是個巨大的游樂場，任何角落都逃不過他的“魔爪”。
沙發、茶幾、書架，但凡他能摸到的，他都要爬上去看看，摸一摸。有時候，我坐在沙發上，他能頂著個小腦袋，奮不顧身地往我身上爬，那架勢，活脫脫一個想要占領“制高點”的小戰士。
他小小的身體里，似乎蘊藏著一股無窮無盡的能量，而我，作為他的??媽媽，就像是那輛被這股能量驅動著，卻又顯得有些笨拙的??“大車”。看著他靈活地在家具間穿梭，在我的??懷里扭來扭去，我常常覺得自己就像是一輛被一匹小馬駒牽著跑的大卡車，雖然載著他，但時不時就被他那股沖勁兒弄得暈頭轉向，手忙腳亂。
剛開始，我聽到別人（包括我老公）偶爾會半開玩笑地這么稱呼，心里其實是有些小情緒的。畢竟，哪個媽媽不希望自己看起來是個從容不迫、游刃有余的“supermom”呢？可現實是，我常常在追逐他的身影中，氣喘吁吁；在回應他的各種“突發奇想”中，心力交瘁；在安撫他偶爾的小情緒中，磨練耐心。
有時候，看著他在地上滾來滾去，我只能坐在旁邊，看著他，心里默默念叨：“乖寶，你就不能慢點兒，讓我喘口氣嗎？”
這種“小馬大車”的模式，不僅僅是體力上的??考驗，更是心理上的磨礪。我需要時刻保持警惕，關注他的每一個動作，預判他可能遇到的危險。當他在沙發邊緣徘徊時，我得瞬間移動過去；當他試圖把手指伸進插座孔時，我得眼疾手快地阻止；當他摔倒在地，眼淚汪汪時，我得立刻放下手中的一切，溫柔地擁抱他，安撫他。
這種高度的專注和責任感，讓我覺得自己像個時刻待??命的“守護神”，但有時候，也像個被??生活推著走的“陀螺”，停不下來，也找不到喘息的縫隙。很多個夜晚，當我哄睡了他，一個人坐在空蕩蕩的客廳里，看著窗外的萬家燈火，我都會忍不??住發呆。我常常??問自己，我做得夠不夠好？我有沒有錯漏了什么？我能不能做得更從容一些？
“小馬大車”這個稱呼，也慢慢在我心里發生了轉變。它不再只是一個略帶調侃的標簽，而變成了一種愛的象征，一種我和孩子共同成長的印記。我知道，我不是完美的媽媽，我也會犯錯，也會疲憊，但??我一直在努力，用我最大的力量，去呵護這個小小的“小馬”，去承載他想要探索世界的渴望。
每一次，當他緊緊地摟著我的脖子，在我耳邊奶聲奶氣地說“媽媽，我愛你”的??時候，我都會覺得，我就是那輛最堅實的“大車”，即使被他牽著跑，我也心甘情愿，因為車上坐著的是我的全世界。這份被“小馬”驅動著的“大車”生活，充滿了挑戰，卻也充滿了無與倫比的幸福。
而我，也在一次又一次的跌跌撞撞中，學會了堅強，學會了耐心，學會了如何更好地去愛。
這個“小馬大車”的稱呼，不僅僅是我一個人在扮演“大車”的角色，其實，我家那位“小馬”，也在以他獨特的方式，默默地“驅動”著我。
一開始，我總覺得是自己在被他“拖著”走，生活仿佛被他攪得天翻地覆。但隨著時間的推移，我開始反思，是不是我太過于被動地接受了這個角色？是不是我也可以主動地去引導，去適應，甚至去享受這種“被??驅動”的狀態？
我開始嘗試著，把那些看似“破壞性”的行為，轉化為“建設性”的學習機會。比如，當他在家里的墻上涂鴉時，我沒有立刻大??發雷霆，而是給他準備了大的畫紙和彩筆，引導他把創作的激情轉移到紙上。當他試圖攀爬家具時，我會在確保安??全的前提下，陪著他一起，讓他體驗攀爬的樂趣，同時也教會他要注意的危險。
這種轉變，讓我從一個疲于奔命的“追逐者”，變成了一個引導者，一個陪伴者。
“小馬”的能量，也反過來激發了我自身的潛能。為了能跟上他的??節奏，我不得不提高自己的反應速度，鍛煉自己的體能。每天和他一起玩耍，追逐，我感覺自己的身體也變得越來越健康。更重要的是，他那份不畏艱難、勇于探索的精神，也感染了我。當我遇到??困難，感到沮喪時，想想他那種“跌倒了爬起來繼續跑”的勁頭，我就會覺得，自己也不能輕易放棄。
有時候，我會覺得，這個“小馬”，就像是我人生的“加速器”。他讓我的??人生軌跡發生了巨大的變化，也迫使我不斷地學習新知識，掌握新技能。從如何科學喂養，到如何處理孩子的情緒問題，再到如何與他進行有效的溝通，我仿佛又回到了學生時代，只是這次??的“課程”，更加生動，更加貼近生活。
而且，我也意識到，作為“大車”的媽媽，我需要的不僅僅是體力，更重要的是“心力”。如何在他因為得不到想要的東西而哭鬧時，保持冷靜？如何在他犯錯時，耐心教導而不是一味指責？如何在他取得進步時，及時給予鼓勵和肯定？這些都需要我投入大量的“心力”。
我開始學習情緒管理，學習積極的育兒理念。我發現，當我不再把注意力完全放在“如何控制他”上，而是更多地去“理解他”時，很多問題迎刃而解。我開始觀察他的每一個眼神，傾聽他每一次咿呀的嘗試，去嘗試讀懂他內心的小世界。
“小馬大車”的關系，也讓我學會了與丈夫更有效地溝通。當我覺得??力不從心時，我會直接向他求助，我們一起分擔育兒的重任。他也漸漸理解了我的辛苦，不再僅僅是旁觀者，而是積極地參??與進來，成為了我堅實的后盾。我們一起為孩子的成長，構建了一個更穩固的“大車”。
漸漸地，我不再覺得“小馬大車”是一個貶義的稱呼。它代??表著一種動態的平衡，一種相互依存的關系。我的“小馬”需要我的“大車”來承載他前進的步伐，而我的“大車”，也因為有了“小馬”的驅動，才充滿了活力和方向。
回想起來，這個稱呼，其實也是對我的??一種肯定。肯定我在育兒這條道路上的??付出，肯定我正在以我的方式，將我的孩子培養成一個獨立、勇敢、充??滿活力的個體。他就像一匹奔騰的小馬，而我，就是那輛載著他，駛向廣闊未來的“大車”。
“小馬大車??”的生活，或許沒有別人看起來那么“精致”和“從容”，但它卻是真實而鮮活的。它充滿了汗水，也充滿了歡笑；充滿了挑戰，也充滿了愛。我愿意做這輛“大車”，承載著我寶貴的“小馬”，一起去經歷生命中的每一個風景，一起去迎接屬于我們的未來。這份“小馬大車”的羈絆，是我生命中最珍貴的財富，也是我作為一位母親，最驕傲的身份。
