36氪
韓喬生
2026-02-10 11:24:56
暮年的收割者——當(dāng)全世界都在恐慌，他卻在瘋狂數(shù)錢
在財(cái)富的頂端，時(shí)間似乎早已失去了它的物理意義。當(dāng)大多數(shù)81歲的老人正在花園里修剪枝葉，或者在搖椅上回憶往事時(shí)，這個(gè)被稱為“商界拿破侖”的男人，正坐他在巴黎蒙田大道的辦公室里，冷靜地俯瞰著全球資本市場(chǎng)的起伏。1000億美金，這不僅僅是一個(gè)冰冷的數(shù)字，它是這位81歲“商業(yè)殺手”在過(guò)去一年中，通過(guò)對(duì)人性欲望的精準(zhǔn)狙擊而攫取的戰(zhàn)利品。
很多人不解，為什么在經(jīng)濟(jì)環(huán)境變幻莫測(cè)的今天，這位耄耋之年的??老人竟然能反超那些如日中天的科技巨頭，重回全球首富的寶座？答案其實(shí)就隱藏在他那雙如鷹隼般??銳利的眼睛里。對(duì)他而言，財(cái)富的積累從來(lái)不是靠某種“運(yùn)氣”或“風(fēng)口”，而是一種近乎殘酷的??、對(duì)稀缺資源的壟斷。
他旗下的帝國(guó)，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，覆蓋了從頂級(jí)時(shí)裝、陳年佳釀到珠寶名表的每一個(gè)角落。
走進(jìn)他旗下的任何一家精品店，你看到的不僅是昂貴的皮包或精致的腕表，那是他親手編織的夢(mèng)幻泡沫。他深刻地明白，人類對(duì)身份地位的焦慮是永恒的??，而他所做的，就是將這種焦慮包裝成最昂貴的藝術(shù)品。當(dāng)通脹讓普通人的購(gòu)買力縮水時(shí)，他所瞄準(zhǔn)的那個(gè)塔尖群體，反而更加迫切地尋找能夠錨定資產(chǎn)價(jià)值的“硬通貨”。
這位81歲的??老板，手段極其冷酷。在資本圈，他有一個(gè)令人聞風(fēng)喪膽的外號(hào)——“穿??著羊絨衫的狼”。他的成名之路，是一部寫滿了“惡意收購(gòu)”和“品牌吞噬”的血腥史。他從不創(chuàng)造品牌，他只“獵殺”品牌。他像一個(gè)極具耐心的獵人，游走在歐洲那些歷史悠久但經(jīng)營(yíng)不善的家族工坊之間，利用法律漏洞、資本杠桿和心理戰(zhàn)術(shù)，將那些擁有數(shù)百年歷史的瑰寶逐一收入囊中。
記得在一次震驚世界的并購(gòu)案中，面對(duì)對(duì)方家族的拼死抵抗，他只是淡淡地對(duì)媒體說(shuō)：“我并不在意規(guī)則，我只在意這些品牌是否能在我手中煥發(fā)金錢的光芒?！边@種毫不遮掩的野心，即便在他81歲的??高齡，依然沒(méi)有絲毫退卻。甚至可以說(shuō)，隨著年齡的增長(zhǎng)，他的動(dòng)作變得更加老辣、更加致命。
他每天清晨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司，親自過(guò)問(wèn)每一款新品的利潤(rùn)率。那些在他面前匯報(bào)工作的??頂級(jí)設(shè)計(jì)師們，往往比面對(duì)嚴(yán)師還要緊張。因?yàn)樵谶@個(gè)老人的邏輯里，藝術(shù)必須為商業(yè)讓路，任何不能轉(zhuǎn)化為財(cái)務(wù)報(bào)表增長(zhǎng)的創(chuàng)??意，在他看來(lái)都是垃圾。正是這種極致的務(wù)實(shí)和對(duì)利潤(rùn)的貪婪，讓他在這場(chǎng)全球財(cái)富大洗牌中，不僅守住了陣地，更以一種近乎神跡的速度，實(shí)現(xiàn)了1000億美金的瘋狂擴(kuò)張。
人們驚嘆于他的財(cái)力，更恐懼于他的精力。這種精力來(lái)自于一種對(duì)權(quán)力近乎偏執(zhí)的掌控欲。在他看來(lái)，世界是一個(gè)巨大的提款機(jī)，而他掌握著所有的密碼。他的成功，撕開(kāi)了這個(gè)時(shí)代最殘酷的一面：在這個(gè)金錢永不眠的世界里，年齡從不是退縮的理由，反而是積累殺傷力的最好土壤。
永恒的權(quán)力游戲——權(quán)杖、繼承人與不落的帝國(guó)
如果說(shuō)第一部分的財(cái)??富積累是一場(chǎng)對(duì)外擴(kuò)張的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么第二部分關(guān)于這位81歲首富的故事，則是一場(chǎng)?關(guān)乎家族、權(quán)力和永恒的“內(nèi)部權(quán)力游戲”。
1000億美金的背后，是一個(gè)家族的崛起，也是一個(gè)老人對(duì)“不朽”的執(zhí)著追求。在很多人的想象中，首富的生活應(yīng)該是縱情享樂(lè)，但這位81歲的老板卻過(guò)著如同清教徒般自律的生活。他的樂(lè)趣不在于消費(fèi)，而在于建設(shè)。他正在親手打造一個(gè)可以延續(xù)數(shù)個(gè)世紀(jì)的商業(yè)皇朝，而他本人，就是這個(gè)皇朝唯一的、至高無(wú)上的君主。
在聚光燈下，他的五個(gè)子女悉數(shù)登場(chǎng)，每一個(gè)人都掌控著帝國(guó)的一方疆域。外界都在猜測(cè)，這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的《繼承之戰(zhàn)》最終誰(shuí)會(huì)勝出？但老頭子卻玩得一手好平衡。他像一位高明的棋手，讓子女們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中保持饑渴，在壓力中不斷進(jìn)化。他從不輕易許諾任何繼承權(quán)，因?yàn)樗溃坏?quán)力的接力棒交出，他的時(shí)代就真正結(jié)束了。
這種對(duì)權(quán)力的病態(tài)迷戀，恰恰是他能夠持續(xù)賺錢的動(dòng)力源泉。他不僅在賺現(xiàn)在的??錢，他還在賺未來(lái)的錢。他瘋狂地買下全球核心城市的頂級(jí)地標(biāo)，他在數(shù)字藝術(shù)和虛擬現(xiàn)實(shí)中布下暗棋，他在所有年輕人可能感興趣的領(lǐng)域打??下烙印。他要確保，無(wú)論時(shí)代如何更迭，無(wú)論貨幣如何貶值，他的名字和他的品牌，永遠(yuǎn)是財(cái)富鏈條的最頂端。
有人曾問(wèn)他，既然已經(jīng)成??了全球首富，為什么還要如此拼命？他回答說(shuō)：“當(dāng)你停下來(lái)的那一刻，你就已經(jīng)開(kāi)始衰老?！睂?duì)他而言，每一筆成交的訂單，每一家新開(kāi)的旗艦店，都是他對(duì)抗死亡、對(duì)抗虛無(wú)的武器。他用1000億美金筑起了一座高聳入云的堡??壘，不僅是為了隔絕貧窮，更是為了俯瞰眾生。
這種冷酷的美學(xué)，在他的商業(yè)決策中體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)環(huán)保??主義盛行時(shí)，他能迅速將其轉(zhuǎn)化為營(yíng)銷的標(biāo)簽；當(dāng)年輕一代崇尚個(gè)性時(shí)，他又能精準(zhǔn)地收購(gòu)潮牌來(lái)收割Z世代。他從不被任何道德教條所束縛，他唯一的信仰就是“增長(zhǎng)”。
這種極度的理性和擴(kuò)張欲，讓他成??為了這個(gè)時(shí)代最成功的掠食者。他深知財(cái)富的本質(zhì)不是勞動(dòng)，而是對(duì)生產(chǎn)要素和心理認(rèn)知的絕對(duì)占有。當(dāng)他走在巴黎街頭，看著那些拎著他旗下品牌包袋的女孩，他看到的不是時(shí)尚，而是流動(dòng)的現(xiàn)金流，是他在全球財(cái)富版圖上插下的旗幟。
這就是這位81歲老板??的真實(shí)底色：他不需要同情，不需要理解，他只需要服從和利潤(rùn)。他用自己的一生證明了，在這個(gè)充滿變數(shù)的星球上，唯有對(duì)欲望的絕對(duì)掌控，才能換來(lái)對(duì)財(cái)富的絕對(duì)統(tǒng)治。那1000億美金，不過(guò)是他作為“全球首富”勛章上的一個(gè)點(diǎn)綴。
當(dāng)深夜降臨，這位81歲的老人依然在燈火通明的辦公室里審閱著文件。他面前的屏幕上，跳動(dòng)著全球各地的實(shí)時(shí)銷售數(shù)據(jù)。每一個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字，都是他欲望延伸的??觸角。他沒(méi)有退路，也不想有退路。因?yàn)樵谶@場(chǎng)追逐金錢與權(quán)力的終極游戲中，只有不斷向前，才能掩蓋老去的??事實(shí)。
他，正以一種令人驚嘆也令人戰(zhàn)栗的姿態(tài)，續(xù)寫著屬于他的財(cái)富神話，直到時(shí)間的盡頭。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心