環(huán)京津網(wǎng)
馮兆華
2026-02-07 00:47:20
“一級(jí)片”——這個(gè)詞在電影語境下，往往帶著一層神秘而略顯曖昧的面紗。它指向那些突破常規(guī)、挑戰(zhàn)禁忌，并在藝術(shù)表達(dá)上達(dá)到一定高度的??作品。在中國(guó)電影的發(fā)展歷程中，“一級(jí)片”并非一個(gè)官方分類，更多時(shí)候是觀眾、影評(píng)人以及市場(chǎng)的一種非正式定義，通常指的是那些因尺度大膽??、主題敏感、敘事前衛(wèi)，或僅僅是觸及了社會(huì)某些“不可言說”的??角落而被歸類的影片。
它們往往伴隨著爭(zhēng)議、審查的壓力，甚至被雪藏多年，但其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞察，卻讓它們?cè)陔娪笆飞狭粝铝瞬豢赡绲暮圹E。
回溯中國(guó)電影的早期，雖然“一級(jí)片”的概念尚未形成，但一些作品已經(jīng)開始嘗試觸碰成人世界的情感與欲望。例如，上世紀(jì)二三十年代的上海灘，作為遠(yuǎn)東的“東方巴黎”，其電影產(chǎn)業(yè)也率先嗅到了市場(chǎng)和觀眾的需求。一些電影雖然以“鴛鴦蝴蝶派”的風(fēng)格為主，但其中不??乏對(duì)男女情愛、婚姻困境、社會(huì)風(fēng)氣的寫實(shí)描繪，尺度之大在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)驚世駭俗的。
這些影片，如《神女》、《馬路天使》，雖然不??是嚴(yán)格意義上的“一級(jí)片”，但其對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露，已經(jīng)顯露出一種超越時(shí)代的勇氣。它們用鏡頭語言訴說著人性的復(fù)雜，即使在今天看來，其情感的張力和藝術(shù)的處??理方式依然令人動(dòng)容。
進(jìn)入新中國(guó)成立后，電影創(chuàng)作的主旋律變得更加明確。即便在那個(gè)時(shí)代，依然有導(dǎo)演在有限的空間內(nèi)進(jìn)行藝術(shù)探索。比如，一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史題材的電影，在展現(xiàn)殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，也間接觸及了死亡、暴力以及人性的掙扎。雖然這些影片的??“尺度”更多體現(xiàn)在思想的深度和情感的力度上，但它們無疑為后來的“一級(jí)片”創(chuàng)作積累了經(jīng)驗(yàn)，并在觀眾心中埋下了對(duì)更深層次表達(dá)的期待。
真正讓“一級(jí)片”概念在中國(guó)電影語境中變得立體和復(fù)雜，大概始于改革開放之后。隨著社會(huì)思想的解放和國(guó)際電影交流的增多，一批具有國(guó)際視野的導(dǎo)演開始嶄露頭角。他們不再滿足于傳統(tǒng)的敘事模式，而是試圖用更直接、更具沖擊力的方式來展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的變遷和人性的多面。
陳凱歌的《霸王別姬》無疑是中國(guó)電影史上的一個(gè)里程碑。雖然其主題并非直接指向情欲，但影片中京劇藝人復(fù)雜的感情糾葛、對(duì)權(quán)力與欲望的??描繪，以及對(duì)歷史洪流中個(gè)體命運(yùn)的深刻反思，都讓它帶上了某種“成人童話”的色彩。影片對(duì)同性情感的細(xì)膩刻畫，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，也具有相當(dāng)?shù)耐黄菩浴?/p>
它以史詩般的宏大敘事，包裹著個(gè)體命運(yùn)的悲歡離合，其藝術(shù)成就和文化影響力至今無人能及。
張藝謀的《活著》則更直接地觸及了時(shí)代??的創(chuàng)傷和普通人的生存困境。影片中，富貴一家經(jīng)歷了國(guó)民黨、內(nèi)戰(zhàn)、大躍進(jìn)、文化大革命等一系列歷史運(yùn)動(dòng)，他們的生活充??滿了無奈、苦難與堅(jiān)韌。雖然沒有露骨的性愛場(chǎng)面，但影片對(duì)死亡、暴力和生活艱辛的直白呈現(xiàn)，以及對(duì)人性中的卑微與頑強(qiáng)進(jìn)行挖掘，讓它具有了極強(qiáng)的沖擊力。
這部影片在中國(guó)內(nèi)地被禁映多年，其在國(guó)際上的獲獎(jiǎng)，也反襯出審查制度與藝術(shù)表達(dá)之間的張力。
田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》也是一部繞不開的??“一級(jí)”作品。它以一個(gè)女性的視角，串聯(lián)起中國(guó)從建國(guó)到文革的動(dòng)蕩歷史，細(xì)膩地描繪了不同歷史時(shí)期下，個(gè)人情感與政治環(huán)境的交織。影片對(duì)壓抑的情感、家庭的破碎、時(shí)代的傷痕進(jìn)行了無聲的控訴，其含蓄而深刻的表達(dá)方式，反而更具力量。
同樣，《小武》、《蘇州河》、《十七歲的夏天》等一系列獨(dú)立電影，以其獨(dú)特的視角和非傳統(tǒng)的敘事手法，描繪了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中邊緣人群的生活狀態(tài)，以及都市男女的??迷茫與渴望。這些影片，雖然風(fēng)格各異，但都展現(xiàn)了中國(guó)電影在藝術(shù)表達(dá)上的探索欲望，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界更為真實(shí)、更具力量的呈現(xiàn)。
這些影片，無論是被官方“雪藏”還是在國(guó)際影壇上大放異彩，它們都以各自的方式，拓展了中國(guó)電影的??藝術(shù)邊界。它們不回避人性的弱點(diǎn)，不回避社會(huì)的陰暗面，而是用一種更為成熟、更為復(fù)雜的視角去審視生活。它們的“一級(jí)”之處，不在于刻意追求感官的刺激，而在于其藝術(shù)的純粹性，在于其對(duì)現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)凝視，在于其對(duì)人性的深刻挖掘。
它們提醒我們，電影作為一種藝術(shù)形式，其價(jià)值在于其思想的深度、情感的真實(shí)以及表達(dá)的多樣性。
當(dāng)我們?cè)谟懻撝袊?guó)電影的“一級(jí)片”時(shí)，實(shí)際上是在審視那些在藝術(shù)表達(dá)上勇敢邁出步??伐，試圖觸及更廣闊、更復(fù)雜人性的作品。這其中，有一類影片，它們?cè)谇楦械目坍嬌细鼮橹苯樱瑢?duì)情欲的表達(dá)更為大膽，或是對(duì)社會(huì)禁忌話題的探討更為深入。這類影片，在某種程度上，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的道德觀念和審查的??底線，但正是這些挑戰(zhàn)，才使得中國(guó)電影能夠保留一絲蓬勃的生命力，并??在藝術(shù)的荒原上開出幾朵別樣的花。
賈樟柯的《任逍遙》和《世界》是近年來獨(dú)立電影的代表作。它們用一種近乎紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，捕捉了中國(guó)城市化進(jìn)程中年輕人的生活狀態(tài)。在《任逍遙》中，青春的迷茫、躁動(dòng)的情感，以及對(duì)未來的不??確定，通過幾個(gè)年輕人的日常??行為和對(duì)話淋漓盡致地展現(xiàn)出來。影片中對(duì)于少年情竇初開的描繪，雖然青澀，卻充滿了真實(shí)的力量。
而《世界》則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了北京世界公園里一群為生計(jì)奔波的年輕打工者，他們用虛假的繁華來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，情感的壓抑與釋放，以及對(duì)“世界”的理解，都顯得??尤為動(dòng)人。這些影片的“一級(jí)”之處，在于它們對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳捕捉，以及對(duì)年輕一代情感困境的深刻洞察。
婁燁，這位在中國(guó)電影界以“敢拍”著稱的導(dǎo)演，他的作品更是“一級(jí)片”的代表。從《周末情人》、《蘇州河》到《紫蝴蝶》、《頤和園》、《推拿》，婁燁的作品始終游走在藝術(shù)與審查的鋼絲之上。他在《頤和園》中，將一段跨越了中國(guó)當(dāng)代重要?dú)v史時(shí)期的愛情故事，與政治運(yùn)動(dòng)、個(gè)人命運(yùn)緊密相連。
影片中對(duì)性愛的直接描繪，并非為了感官刺激，而是作為一種情感表達(dá)的載體，來展現(xiàn)人物在特殊歷史背景下的情感壓抑與釋放，以及人性的原始沖動(dòng)。這種對(duì)政治與情欲的結(jié)合，對(duì)歷史與個(gè)人命運(yùn)的交織，使得《頤和園》成為一部極具爭(zhēng)議卻又無法忽視的藝術(shù)品。
《推拿》是婁燁近年來又一部引人注目的作品，它將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了盲人按摩群體。影片中，性愛??場(chǎng)景的出現(xiàn)，同樣是為了展現(xiàn)人物的情感需求、身體欲望以及他們?cè)诤诎抵袑?duì)光明的渴望。這種對(duì)邊緣群體生活狀態(tài)的??深刻描繪，對(duì)人性中最為本真的部??分進(jìn)行挖掘，使得《推拿》在藝術(shù)上獲得了高度評(píng)價(jià)。
雖然影片中的情欲表達(dá)直接而大膽??，但其背后是對(duì)生命、對(duì)情感、對(duì)尊嚴(yán)的關(guān)懷，這種人文關(guān)懷的力量，才是其“一級(jí)”的??靈魂所在。
除了婁燁，王小帥的??《青紅》和《我11》也以獨(dú)特的??視角，展現(xiàn)了特定時(shí)代背景下，年輕人的成長(zhǎng)與情感變化。在《青紅》中，上世紀(jì)70年代末的中國(guó)，雖然社會(huì)在緩慢轉(zhuǎn)型，但個(gè)人情感的壓抑和對(duì)自由的向往依然是人物內(nèi)心的主旋律。影片中，青紅的愛情選擇，既是她個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也折射出那個(gè)時(shí)代的某些社會(huì)特質(zhì)。
陳果在香港電影中也貢獻(xiàn)了不少具有“一級(jí)片”特質(zhì)的作品，如《香港制造》、《細(xì)路祥》等。雖然地域不同，但她們的作品同樣對(duì)社會(huì)邊緣人群的生活狀態(tài)進(jìn)行了深入的描繪，對(duì)人性中的復(fù)雜與真實(shí)進(jìn)行了毫不掩飾的展現(xiàn)。
當(dāng)然，當(dāng)我們談?wù)摗耙患?jí)片”時(shí)，不能回避的是“審查制度”這一現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的審查制度，在很大程??度上限制了電影的創(chuàng)作自由，也使得許多有價(jià)值的作品無法與觀眾見面。但正是在這種限制之下，一些導(dǎo)演和編劇，通過隱喻、象征、含蓄的表達(dá)方式，依然能夠傳遞出深刻的思想和強(qiáng)烈的情感。
這種“化限制為藝術(shù)”的能力，本身也是一種創(chuàng)造力的體現(xiàn)。
這些“一級(jí)片”的??價(jià)值，并不僅僅在于它們是否“大膽”或“敏感”。更重要的是，它們提供了一個(gè)審視中國(guó)社會(huì)、理解中國(guó)人的窗口。它們讓我們看到了在光鮮亮麗的官方敘事之外，那些真實(shí)存在的??人性、情感和生活。它們敢于直面人性的復(fù)雜，敢于觸碰社會(huì)的陰影，敢于表達(dá)那些難以言說的痛苦與喜悅。
這些作品，在某種程度上，是為中國(guó)電影保留了藝術(shù)的火種，是為觀眾提供了更廣闊的視野。它們證明了，即便是面對(duì)重重困難，藝術(shù)依然能夠以其獨(dú)特的方式，生長(zhǎng)、綻放。它們鼓勵(lì)我們?nèi)ニ伎迹ジ惺埽ダ斫饽切╇[藏??在表象之下的真實(shí)。它們是中國(guó)電影發(fā)展歷程中，那些不可或缺的、閃耀著獨(dú)特光芒的“一級(jí)”之作。
它們是關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于愛??、關(guān)于生存、關(guān)于尋找的，一次次不懈的藝術(shù)探索。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心