上觀(guān)新聞
馮兆華
2026-02-11 05:59:49
清晨的陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，灑下一片金黃，也照亮了教室里忙碌的身影——李明，我們班的課代表。他總是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開(kāi)，手里拿著一疊疊作業(yè)本，穿梭于各個(gè)課桌之間，分發(fā)通知，收取作業(yè)，整理教室。他的臉上總是掛著一絲不易察覺(jué)的疲憊??，但當(dāng)老師的目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，他總能迅速調(diào)整好表情，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“課代表式”微笑。
“課代表??”這個(gè)身份，聽(tīng)起來(lái)光榮而神圣，仿佛是老師的得力助手，同學(xué)們的榜樣。在這光鮮的背后，卻隱藏著不為人知的辛酸。李明，這個(gè)平時(shí)看起來(lái)大大咧咧的男生，卻承擔(dān)著比其他同學(xué)更多的責(zé)任。他不僅要完成自己的學(xué)業(yè)，還要操心班級(jí)里大大小小的事務(wù)。
“小李，這月的班費(fèi)收齊了嗎？別讓老師又批評(píng)。”班主任的聲音帶著一絲不容置疑的威嚴(yán)，李明趕緊點(diǎn)頭哈腰地應(yīng)承下來(lái)，心里卻咯噔一下。班費(fèi)的收取，總是最讓他頭疼的事情。總有那么幾個(gè)同學(xué)，要么忘記交，要么故意拖延，每次催繳，都要看他們的臉色，甚至還要忍受他們的白眼和嘲諷。
面對(duì)這些不理解和挖苦，李明只能把委屈往肚子里咽。他知道，如果連他都不管，班級(jí)里其他事情誰(shuí)來(lái)做？老師的工作已經(jīng)夠辛苦了，他不想再給老師添麻煩。于是，他只能一次又一次地耐下性子，一遍遍地重復(fù)著收錢(qián)的任務(wù)，直到??每一個(gè)同學(xué)都把錢(qián)交齊為止。
除了班費(fèi)，還有各種通知、作業(yè)、試卷的發(fā)放和收取。有時(shí)候，一個(gè)同學(xué)忘了交作業(yè)，就會(huì)把責(zé)任推到他身上：“不是你沒(méi)收上來(lái)嗎？”；有時(shí)候，一份試卷發(fā)錯(cuò)了，也會(huì)被遷怒于他：“你怎么搞的，連試卷都發(fā)錯(cuò)！”。每一次爭(zhēng)辯??，每一次解釋?zhuān)枷褚话鸭獾叮谒纳蟿澾^(guò)一道血痕。
“你們不知道，我多想大聲喊出??來(lái)，我不是萬(wàn)能的！我也有自己的事情要做，我也只是個(gè)學(xué)生！”有一次，李明在一次同學(xué)聚會(huì)上，終于忍不住傾訴了心中的委屈。他的聲音帶著哽咽，眼睛里泛著淚光。大家沉默了，似乎第一次意識(shí)到，平時(shí)那個(gè)忙碌而開(kāi)朗的課代??表，也有如此脆弱的一面。
“我們都知道你辛苦，但誰(shuí)讓你是課代表呢？”一位平時(shí)和他關(guān)系不錯(cuò)??的同學(xué)拍了拍他的肩膀，語(yǔ)氣里帶著一絲安慰，但也帶著一絲無(wú)可奈何。
“責(zé)任？”李明苦笑一聲，眼淚終于滑落。“責(zé)任，有時(shí)候也是一種負(fù)擔(dān)，一種束縛。我有時(shí)候也想像你們一樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地學(xué)習(xí)，不用擔(dān)心那么多。”
“課代表哭著說(shuō)不??能吵??”，這不僅僅是一句口號(hào)，更是許多課代表們內(nèi)心深處的吶喊。他們承擔(dān)著不屬于他們年齡的責(zé)任，承??受著不應(yīng)該由他們承受的委屈。他們被賦予了“管理”的權(quán)力，卻往往被忽視了他們“被管理”的需求。
“安靜，同學(xué)們，安靜一下！”李明突然大聲喊道，試圖平息教室里嘈雜的聲音。他知道，老師馬上就要進(jìn)來(lái)了，而他，作為課代表，有責(zé)任維持教室的秩序。他深吸一口氣，再次露出那個(gè)熟悉的微笑，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
他知道，自己不能哭，不能喊，因?yàn)樗且粋€(gè)課代表，他肩負(fù)著“不能吵”的使命。這份使命，是老師的信任，是同學(xué)的期待，更是他自己內(nèi)心深處對(duì)班級(jí)的責(zé)任感。這份責(zé)任感，也像一根無(wú)形的繩索，緊緊地勒住了他，讓他無(wú)法喘息，無(wú)法釋放。
“如果有一天，我忍不??住了，我該怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題，在李明的腦海里縈繞了無(wú)數(shù)次。他看著窗外自由飛翔的小鳥(niǎo)，心中充滿(mǎn)了渴望。渴望有一天，自己也能像它們一樣，掙脫束縛，自由自在地翱翔。
李明又一次拒絕了同學(xué)們的邀請(qǐng)，獨(dú)自一人留在了空蕩蕩的教室里。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)，將他的??影子拉得很長(zhǎng)，顯得有些孤單。他看著桌子上堆積如山的試卷，又看了看墻上的日歷，心里涌起一股莫名的酸楚。
“為什么，為什么我總是要一個(gè)人扛下這么多？”他喃喃自語(yǔ)，聲音在寂靜的教室里顯得格外清晰。他感到一種深深的疲憊，不僅僅是身體上的，更是心靈上的。那些被壓抑的情緒，那些無(wú)處傾訴的委屈，像潮??水一樣涌了上來(lái)。
他知道，自己不能在同學(xué)面前哭，不能在老師面前抱怨。他必須時(shí)刻保持“優(yōu)秀”、“負(fù)責(zé)”的形象。這份堅(jiān)強(qiáng)，卻讓他感到越來(lái)越孤獨(dú)。他渴望有人能真正理解他，能看到他笑容背后的疲憊，能聽(tīng)到他沉默中的吶喊。
終于，他再也控制不住自己的情緒，肩膀開(kāi)始劇烈地顫抖，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，一顆顆滾落下來(lái)，滴在泛黃的試卷上，暈開(kāi)一圈圈的墨跡。他用手捂住臉，發(fā)出低低的嗚咽聲，仿佛要把積壓了許久的情緒一次性釋放出來(lái)。
他想起了第??一次被選為課代表??時(shí)的情景。那時(shí)的他，充滿(mǎn)了驕傲和喜悅，覺(jué)得自己被老師器重，被同學(xué)們認(rèn)可。他摩拳擦掌，準(zhǔn)備大展身手，為班級(jí)做出貢獻(xiàn)。現(xiàn)實(shí)的骨感，很快就擊碎了他的幻想。
他想起了因?yàn)橥洶l(fā)通知而受到老師的嚴(yán)厲批評(píng)，想起了因?yàn)槭詹积R班費(fèi)而被同學(xué)嘲??笑“小氣鬼”，想起了因?yàn)橐淮涡⌒〉氖д`而被??冠上“不負(fù)責(zé)任”的標(biāo)簽。每一次的打擊，都讓他變??得更加小心翼翼，更加害怕犯錯(cuò)。
眼淚模糊了他的視線(xiàn)，他看見(jiàn)桌子上擺放著一本相冊(cè)。那是班級(jí)組織的??活動(dòng)照片，里面有他忙碌的身影，也有他和同學(xué)們一起歡笑的瞬間。他拿起相冊(cè)，翻開(kāi)來(lái)，看著照片中的自己，那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)活力和笑容的少年。
“那時(shí)候的我，是不是也很快樂(lè)？”他自嘲地笑了笑，眼淚卻流得更兇了。
就在這時(shí)，教室的門(mén)被輕輕推開(kāi)，班主任的身影出現(xiàn)在門(mén)口。她靜靜地站在那里，看著獨(dú)自一人在教室里哭泣的李明，眼神中充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感。
李明猛地抬起頭，驚慌失措地擦拭著眼淚。他試圖用最快的速度恢復(fù)鎮(zhèn)定，但身體的顫抖和通紅的眼睛，還是暴露了他此刻的脆弱。
班主任沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是緩緩地走到??他身邊，輕輕地坐下。她沒(méi)有責(zé)備??，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是靜靜地陪著他。
“我知道??，你很辛苦。”班主任的聲音很輕柔，帶著一種溫暖的力量。“擔(dān)??任課代表，責(zé)任重大，壓力也大。有時(shí)候，一個(gè)人承擔(dān)太多，確實(shí)會(huì)很累。”
李明看著老師，眼眶再次濕潤(rùn)。這是第一次，有人如此直接地承認(rèn)了他的辛苦，承認(rèn)了他的不容易。
“我……我有時(shí)候覺(jué)得好累，好想放棄。”他終于鼓起勇氣，說(shuō)出了埋藏在心底的話(huà)。
班主任微笑著，伸出手，輕輕拍了拍他的??肩膀。“孩子，沒(méi)有人天生就該承??擔(dān)??那么多。你現(xiàn)在的辛苦，都是在為你的成長(zhǎng)積累經(jīng)驗(yàn)。你付出的，老師都看在眼里，同學(xué)們也看在眼里。”
“沒(méi)有人是完美的，李明。重要的是，你有沒(méi)有從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，有沒(méi)有一直在努力。你現(xiàn)在做的，已經(jīng)比很多人都做得好。這份責(zé)任感，這份擔(dān)當(dāng)，是你將來(lái)最寶貴的??財(cái)富。”
班主任的話(huà)，像一束溫暖的光，照進(jìn)了李明的心房。他抬起頭，看著老師，眼中重新燃起了希望。
“不用謝。記住，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。如果你覺(jué)得累了，可以找我，也可以找班里的同學(xué)。有時(shí)候，分享也是一種力量。”
那天晚上，李明走出教室，夕陽(yáng)已經(jīng)完全落下，夜幕降臨。但他感覺(jué)，自己的心卻比以往任何時(shí)候都要明亮。他知道，眼淚并不可怕，它只是成長(zhǎng)的陣痛。那些曾經(jīng)的委屈和辛酸，都將化為他前進(jìn)的動(dòng)力，成為他人生中最閃耀的勛章。
“課代表哭著說(shuō)不能吵”，這句口號(hào)，或許在未來(lái)，會(huì)漸漸消失。取而代之的，將是更多理解、更多支持、更多同理心。而對(duì)于李明來(lái)說(shuō)，這次的眼淚，不僅僅是委屈的宣泄，更是他告別稚嫩，邁向成熟的儀式。他明白了，真正的堅(jiān)強(qiáng)，不是不哭，而是哭過(guò)之后，依然能勇敢地站起來(lái)，繼續(xù)前行。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心