三聯生活周刊
何亮亮
2026-02-20 16:25:37
不知道從什么時候開始，下班回家打開視頻網站，想要找一部“無腦甜劇”下飯竟然變成了一件奢侈的事。放眼望去，熱門榜單上掛著的盡是些《三十而已》、《凡人歌》、《一路朝陽》這種聽名字就透著股“生活不易”氣息的片子。不管是身處高檔寫字樓的精英，還是在弄堂里打拼的小鎮青年，屏幕里的男生女生們似乎都在整齊劃一地做著同一件事——愁??。
這種“愁”，不是那種矯揉造作的“為賦新詞強說愁”，而是扎扎實實地踩在了每一個現代人的痛點上。曾經，我們看電視劇是為了做夢，看霸道總裁愛上我，看灰姑娘一夜變身；而現在，我們看電視劇更像是照鏡子。鏡子里的人為了湊齊首付焦頭爛額，為了應對職場潛規則忍氣吞聲，為了那點若有若無的愛情糾結到失眠。
這種轉變的背后，其實是觀眾審美的一次集體“降落”。
大家不再滿足于懸浮在云端的人設，反而開始在那些碎了一地的生活細節里尋找安慰。當男主角因為被公司裁員而不??敢回家，躲在車里抽完一支煙再上樓時；當女主角在凌晨??三點的辦公室對著電腦屏幕默默流淚，轉頭卻要回復客戶一個“收到??”加微笑表情時，屏幕前的我們內心深處那根緊繃的弦也被撥動了。
這種“集體憂愁”的劇集，反而因為其真實，產生了一種奇特的吸引力——原來，那些光鮮亮麗的電視劇主角，過得也沒比我好到哪兒去。
在這些“愁云慘霧”的電視劇里，核心矛盾往往繞不開兩個詞：搞錢、搞對象。這兩個原本應該帶給生活幸福感的追求，在劇中卻成了壓在男生女生肩上的??兩座大山。
對于劇里的女生來說，她們愁的是“平衡”。就像《親愛的自己》或《不惑之旅》里展現的那樣，職場女性要在瞬息萬變的競爭中保住位子，同時還要面對家里催婚、催生甚至喪偶式育兒的隱形壓力。這種愁，是一種對自我價值被稀釋的恐懼。她們在會議室里果斷專業，卻在深夜的嬰兒哭聲中感到力不從??心。
這種細膩的心理刻畫，讓無數女性觀眾在彈幕里大喊：“這就是我本人的生活！”
而對于劇里的男生來說，他們的愁則更多地體現為一種“無聲的重負”。傳統的社會期待要求他們必須是那個遮風擋雨的人，但現實的骨感讓他們在面對天價彩禮、學區房和中年職場危機時，顯得那么局促??。在最近的一些熱門劇集中，我們看到男生的形象不再是無所不能的救世主，他們也會在被丈母娘嫌棄時自卑，會在愛人面前因為拿不出手術費而崩潰。
這種“去神話化”的男性敘事，撕開了現代男性內心的那層偽裝，讓大家看到，在“愁”這件事上，眾生平等。
這種關于“金錢與情感”的博弈，構成了電視劇里最糾結的段落。男生女生坐在一起，談的不再是詩詞歌賦，而是這個月的房貸扣了多少，家里的??老人該誰照顧，以及在這個不確定的時代，我們還要不要為了那點虛無縹緲的愛情去犧牲現有的安穩。這些情節雖然看得人心里堵得慌，但也正因為這份堵，才讓我們感到自己還鮮活地活著，還在努力地與生活對壘。
如果說電視劇的前半部分是在全方位展示“愁”，那么后半部分往往是在探討如何“破”。男生和女生在面對壓力時表現出的不同反應，也成了編劇們深度挖掘的富礦。在很多現實主義題材的劇集中，我們能清晰地觀察到：男生的愁往往是向內的、沉??默的，而女生的愁則是向外的、尋求表達的。
男生在劇里遇到大麻煩，第一反應通常是消失或者沉默。他們可能會在酒吧坐到打烊，或者在小攤上喝得酩酊大醉，卻不愿向最親密的人吐露半個字。這種沉默背??后，既有自尊心的作祟，也有對現狀的無奈。而女生則更傾向于通過閨蜜之間的吐槽、職場上的??據理力爭或者情緒的爆發來尋找出口。
優秀的電視劇不會僅僅停留在展示沖突，它們更傾向于展示這種“愁”背后的和解。當男女主角意識到，生活本身就是一個不斷產生問題、解決問題的過程??時，那種原本對立的焦慮會慢慢轉化為一種共同戰斗的??革命友誼。男生開始學著卸下面子，分享脆弱；女生開始學著放下控制欲，接納不完美。
這種在“愁”中磨合出來的感情，雖然沒有偶像劇里的撒糖那么甜，卻有著像老火靚湯一樣的厚重感。我們在追劇的過程中，其實也是在學習如何處理自己生活中的各種關系。
有很多人會問：既然生活已經這么苦了，為什么還要看這些“愁愁??愁”的電視劇來給自己添堵呢？其實，這就是電視劇作為“大眾情緒出口”的獨特魅力所在。
這些劇集對于觀眾來說，既是止痛藥，也是催化劑。說是“止痛藥”，是因為它提供了一種“同病相憐”的心理代償。當??你看到劇里的人物在經歷和你一樣的窘境時，你會發現自己并不是那個唯一的倒霉蛋。這種集體的共情，能夠有效地緩解個體的孤獨感。那些在評論區交流觀劇感受的陌生人，通過這種共有的憂愁，建立起了一種微妙的情感紐帶。
而說是“催化劑”，是因為這些劇往往在剝開生活的殘酷真相后，還會留下一絲微弱但堅定的光亮。就像《我在他鄉挺好的》中，即便經歷了好友離去、工作變動，主角們依然選擇在城市的霓虹燈下繼續前行。這種“看清了生活的真相后依然熱愛生活”的英雄主義，是電視劇給現代人的一劑強心針。
男生女生一起愁，愁的是生存，愁的是認同，愁??的是未來。但??正是在這種反復的憂愁中，我們確認了自己的底線，明確了自己的追求。電視劇不過是把這種漫長的人生感悟濃縮成了幾十集的光影。當我們關掉電視，面對現實生活中的那一地雞毛時，或許會因為劇里的某個臺詞、某個眼神，而生出一份“原來大家都不容易”的寬容。
“男生女生一起愁”這類題材的電視劇之所以能夠長盛不衰，是因為它最忠實地記錄了時代的脈搏。它不教條，不煽情，只是靜靜地陪你坐一會兒，在這個快節奏的時代里，給你一個正視焦慮的機會。所以，下次當你再被那些劇集看哭、看愁時，別忘了給自己點個贊——因為你還在認真地思考生活，還在勇敢地面對那些真實的難題。
