城市觀察員
林立青
2026-02-12 11:58:20
“嘿，屏幕前的你，是不是也和我一樣，被窗外的雨聲催眠了？”
鏡頭緩緩搖過，是一張略帶倦意的卻依舊明亮的臉龐，眉眼間還殘留著未散的睡意，懷里卻緊緊抱著一本厚厚的數學題集。“甜心唐伯虎”——這是她給自己起的昵稱，帶著點兒俏皮，又有點兒不羈，就像她此刻的狀態，疲憊卻依舊熱愛生活。
她的Vlog，沒有那些精心設計的橋段，沒有浮夸的濾鏡，只有最真實的白噪音——翻書聲、筆尖劃過紙面的沙沙聲、偶爾的鍵盤敲擊聲，以及她偶爾低語的自言自語。這種“真實”，像一股清流，在高三這個被“雞血”和“內卷”充斥的詞??匯中，顯得尤為珍貴。
“今天又是被數學支配的一天，”她對著鏡頭苦笑，“感覺腦子里的公式都要打架了。但沒關系，總會找到它們乖乖排隊的那一天。”她的語氣里沒有抱怨，只有一種近乎頑固的樂觀。這種樂觀，并非盲目，而是源于一次??次在難題中“卡關”后，又奇跡般找到突破口的經歷。
“你知道嗎，有時候覺得高三就像一場馬拉松，起跑的時候大家都信心滿滿，跑到一半就有人開始喘粗氣，有人掉隊，有人咬牙堅持。而我，只想跑好我自己的這一程，不和別人比，只和昨天的自己比??。”她停頓了一下，眼神望向窗外，雨滴順著玻璃滑落，模糊了遠方的景致。
“但跑著跑著，你會發現，身邊的風景也變得不一樣了。”
畫面切換到教室，夕陽的光透過窗??戶，給課桌蒙上了一層溫暖的金色。同學們有的低頭奮筆疾書，有的互相討論，有的??則在窗邊發呆。她偷偷拍下身邊同學認真的側臉，然后在屏幕上打上一行字：“我的??戰友們，你們也是我的光。”
“我們每天都在做同一件事——學習。但其實，我們也在經歷著很多不一樣的事情。”她分享了和室友們一起分享零食，互相打氣的瞬間；也記錄了和老師關于某個知識點的激烈討論；甚至還有一次??因為一道題做不出來，而集體在教室里“哀嚎”的場景。這些碎片化的畫面，拼湊出了一個鮮活的??高三生活。
“很多人說高三是‘黑暗’的，是‘煎熬’的。但我更愿意把它看作是一場‘磨礪’。”她認真地解釋，“就像鉆石，一定要經過無數次的切割和打磨，才能綻放出最耀眼的光芒。我們現在做的每一件事，都在為未來的那份光芒做準備。”
她提到一次模擬考試成??績不理想，心情低落了好幾天。鏡頭里，她一個人坐在圖書館的角落，默默地抹著眼淚。“那段時間，我真的覺得自己很糟糕，覺得自己辜負了所有人的期望。”但接著，畫面一轉，她又出現在了書桌前，開始分析試卷上的錯題，語氣也漸漸恢復了力量：“但是，哭過之后，還是要站起來。
因為我知道，逃避解決不了任何問題。只有面對它，分析它，克服它，我才能繼續前進。”
“我把這次考試的錯題本，單獨放在一個文件夾里，叫做‘我的墊腳石’。”她一邊說，一邊小心翼翼地翻閱著泛黃的紙張，“每一次看到它們，我都會提醒自己，當初??是它們絆倒了我，但未來，我將踩著它們，爬得??更高。”
“有時候，也會覺得很孤獨，覺得好像只有自己在掙扎。”她坦誠地說，“但當我打開手機，看到你們發來的評論，看到你們也在努力，我就覺得，我不是一個人。”她的目光再次回到鏡頭，眼神里充滿了感激：“謝謝你們，陪我一起走這段路。你們的每一個鼓勵，每一個‘加油’，都是我繼續前進的動力。
“高三，是一次告別，也是一次啟程。”她總結道，“我們告別了無憂無慮的初中，我們告別了可以任性揮霍的時光。但我們也即將啟程，去往我們夢想的遠方。”
“嘿，屏幕前的你，無論你現在正經歷什么，請記住，你不是一個人在戰斗。我們都是甜心唐伯虎，我們都在用自己的方式，閃閃發光。”
鏡頭緩緩拉遠，只留下一個略顯瘦削卻充滿力量的背影，在夕陽下，顯得格外堅定。雨還在下，但雨聲仿佛已經變??成了催人奮進的鼓點。
“我說她晚上寫作業聲音太大，打擾我睡覺。她說我早上起床太早，晃醒她。簡直就是‘雞毛蒜皮’體質，每天都能貢獻一場‘小型戰爭’。”她一邊吐槽，一邊又湊近鏡頭，小聲補充道：“當然，也只有在她面前，我才能這么‘放肆’。”
在高三這個高度緊張的環境下，室友之間的關系，就像是風暴中的港灣。有爭吵，有理解，更有無法割舍的羈絆。唐伯虎的Vlog，除了記錄自己的??學習日常，也毫不避諱地展現了與室友們相處??的點點滴滴。
鏡頭里，她們在深夜的宿舍里，悄悄地??分享著偷偷買來的零食，低聲交流著學習上的困惑。有時候，她們會一起圍著一張小小的書桌，互相講解題目，用不同顏色的筆在草稿紙上寫下各自的解題思路，爭得??面紅耳赤，但最終總能達成一致。
“我們經常開玩笑說，高三是我們‘友誼的試煉場’。”她笑著說，“能一起扛過高三的，以后什么風浪都扛得住了。”
她還記錄了和班級里其他同學的互動。比如，一起在課間操的時間，分享學校門口新開的奶茶店的八卦；比如，在運動會上，為互相加油吶喊，即使只是一個小小的??項目，也會付出百分百的熱情；比如，在考試結束后，大家互相安慰，共同期待著成績的公布。
“有時候，覺得自己一個人埋頭苦讀，會很疲憊。但看到身邊??這么多人都在努力，就會覺得，我也可以，我不能停下來。”她坦誠地分享道??，“這種集體奮斗的氛圍，是外面很難感受到的。”
Vlog中，有一個片段是她和幾個要好的同學，在一次晚自習結束后，一起去學校附近的小吃攤吃宵夜。盡管已經很晚，但??大家的臉上依然洋溢著青春的活力。她們聊著未來的憧憬，聊著對大學生活的向往，也聊著對即將到來的高考的忐忑。
“你知道嗎，那晚我吃了一碗拉面，配上了我的‘考試焦慮癥’。”她開玩笑地說，“但當大家坐在一起，把那些不安和期望都說出來的時候，感覺壓力好像也減輕了不少。”
“我們都明白，高三是一場‘單程旅行’，沒有回頭路。所以，我們只能珍惜當下，珍惜身邊的人。”她認真地說道，“那些一起熬??過的夜晚，一起分享的秘密，一起拼過的考卷，都會成??為我們生命中最寶貴的財富。”
“我經常會記錄下一些‘小確幸’。”她拿起一本厚厚的相冊，里面貼滿了各種照片，有和同學們的合影，有考試后的慶祝，甚至還有食堂里的一頓豐盛午餐。“有時候，一塊橡皮擦上的鉛筆印，都會讓我覺得，這是努力過的證明。”
她翻到一張照片，是她和室友們一起在操場上奔??跑的畫面，照片上的她們，臉上都帶著大大??的笑容。“那時候，我們剛考完一次??重要的模擬考，大家都覺得壓力很大。教練就說，‘跑吧，把?所有不開心都跑到累積的汗水里。’”她指著照片中的自己，“你看，那一刻，我們是真的快樂，是真的在享受青春。
“高三，不僅僅是學習。它更是關于成長，關于自我認知，關于如何與人相處。”她感慨道，“我在這里學會了如何面對挫折，如何管理自己的情緒，如何與不同的人建立深厚的友誼。”
“也許，我們每個人心中都有一個‘唐伯虎’。”她對著鏡頭眨了眨眼，“那個才華橫溢，灑脫不羈的才子。而我們高三的生活，就是把那個‘唐伯虎’一點點地雕琢出來，讓他在未來的日子里，能夠更加自信地面對一切。”
“我希望我的Vlog，能讓那些正在經歷高三的你們，看到一個不一樣的視角。”她放慢了語速，“它不是讓你覺得學習有多么容易，也不是讓你忘記高考的壓力。而是告訴你，在這段艱辛的旅程中，你從來都不是一個人。”
“那些閃閃發光的日子，不??只存在于歌詞里，它就在我們身邊，在我們每一次的堅持里，在我們每一次的微笑里，在我們每一次與朋友的擁抱里。”
“所以，請繼續加油吧！”她對著鏡頭，露出了一個燦爛的笑容，背景是窗外漸漸亮起來的天空。“因為，那些閃閃發光的日子，你我都有。”
鏡頭再次拉遠，留下一個充滿希望的畫面，仿佛預示著，前方的道路，雖然充滿挑戰，但一定也充滿了無限可能。
