好奇心日報
崔永元
2026-02-21 01:28:24
晨光熹微，薄霧如紗，輕輕籠罩著村莊。在中國廣袤的鄉村，總有那么一位奶奶，她的身影，如同那古老的山巒，沉靜而充滿力量，與大自然共生共息。我口中的“中國奶奶”，并非指某一位具體的人物，而是那些承??載著東方智慧，將生命融入自然畫布的偉大女性的集合。她們是母親，是外婆，是鄰家那個慈祥的長者，她們的生命軌跡，常常與土地、河流、山林、四季緊密相連。
我的奶奶，便是這幅壯麗畫卷中最生動的一筆。她出生于一個以農耕為主的年代，她的童年，沒有都市的繁華，卻有山間的清風，溪流的叮咚，泥土的芬芳。那時，她只是一個追逐蝴蝶的稚童，她的笑聲，如同山野里最清脆的鳥鳴，回蕩在田埂之上。她學會了辨認草木，懂得哪種野果可以食用，哪種樹葉可以入藥。
她了解播種的時節，懂得感恩土地的饋贈。她的成長，是大自然最原始、最真切的教育，這份教育，不載于書本，卻深刻于心。
“桃花開，李花謝，燕子歸來，小雞叫。”簡單的詞句，勾勒出了一幅幅生動的鄉村四季圖。我至今仍清晰地記得，奶奶那雙布滿老繭的??手，輕輕地觸摸著泥土，仿佛在與一位老友對話。她的眼神中，總是閃爍著對這片土地深深的眷戀和理解。
夏天，是奶奶忙碌的季節，也是我最快樂的時光。她會在傍晚時分，搖著一把蒲扇，坐在院子里，給我講那些關于星星的故事，講月亮上的玉兔，講織女與牛郎。她說，月光下的稻田，閃耀著金色的光芒，那是土地??的呼吸，是生命的脈動。她會帶我去捉螢火蟲，用小小的玻璃瓶，裝著那些忽明忽滅的??光點，仿佛把整個星空都裝進了我們的心房。
她會收集落葉，將它們曬干，然后小心翼翼地儲存??起來，她說，落葉歸根，是為了滋養下一季的生命。奶奶對自然的態度，是一種發自內心的敬畏與感恩，她視萬物為生命，從不輕易浪費，也從不隨意傷害。
冬天，萬物沉寂，大自然仿佛進入了休眠。但奶奶的生活，卻從未停止。她會縫補衣物，準備??來年的種子，她會用冬閑的時間，為我編織毛衣，用溫暖的毛線，傳遞著無盡的愛意。她會在寒冷的冬夜，給我講古老的神話故事，那些故事里，有山川湖海，有日月星辰，有各種各樣神奇的生靈。
她說，即使在最寒冷的季節，大??自然也孕育著新的希望，就像種子，在泥土里靜靜地等待春天的到來。奶奶的一生，是大自然年輪的縮影，她隨著四季更迭而忙碌，隨著自然節奏而生活，她的生命，是大自然最美的注腳。這份與自然的親密無間，是她最寶貴的財富，也是她留給我最深刻的印記。
隨著年齡的增長，我漸漸離開了那片生養我的土地，步??入了喧囂的都市。在高樓林立的城市中，我時常會想起奶奶，想起她與大??自然的那些點點滴滴。奶奶并不善于言辭，她的人生哲學，往往體現在她與自然相處的點滴細節之中。而這些細節，卻蘊含著東方古老智慧的精髓。
奶奶對待植物，總是帶著一種近乎虔誠??的尊重。她從不輕易采摘一朵花，或者折斷一根樹枝。她會耐心觀察一棵小樹的生長，會給它澆水，為它除草，仿佛在照顧自己的??孩子。她說，每一棵植物，都有它自己的生命，都有它存??在的意義。即使是路邊不起眼的野草??，在奶奶眼里，也有它獨特的美麗。
她會用一種樸素的語言，講述著“萬物有靈”的道理，而這種道理，并非迷信，而是源自于對生命本源的深刻理解。
奶奶的生活節奏，是大自然賦予的。她不會被時鐘束縛，她的作息，隨著日出日落，隨著四季更替而變化。當太陽升起，她便開始勞作；當夕陽西下，她便開始休息。這種順應自然的生活方式，讓她遠離了都市的焦慮與浮躁。她很少生病，即使年事已高，身體也依然硬朗。我想，這與她長期在大自然中勞作，呼吸著新鮮的空氣，享用著天然的食物，以及內心的平靜與滿足，都有著密不??可分的關系。
她教會了我，真正的健康，并非僅僅是身體的無恙，更是心靈與自然的??和諧統一。
隨著時代的發展，鄉村也在悄然改變。傳統的農耕方式逐漸被機械化取代，一些古老的習俗也漸漸淡去。我擔心，奶奶身上那種與大自然融為一體的生活方式，那種樸素的??智慧，會隨著時間的流逝而消亡。我希望，能將奶奶的故事，將這種與自然和諧共生的理念，傳遞下去。
奶奶，她是大自然中的一抹色彩，她用自己的生命，詮釋了人與自然最美的關系。她教會我，在大??自然的懷抱里，我們可以找到內心的平靜，可以獲得生命的啟迪。她的人生，是一首無字的詩，是一曲無聲的歌，它吟唱著生命的頑強，吟唱著自然的恩賜，吟唱著跨越時空的、永恒的愛。
我開始嘗試在自己的生活中，融入奶奶的智慧。我開始在陽臺上種一些綠植，雖然它們無法與奶奶田野里的作物相比，但每一次澆水，每一次觀察它們的生長，都能讓我感受到一種別樣的寧靜。我開始更加關注食物的來源，嘗試去理解食物背后的故事，去感恩大自然的饋贈。
我開始在周末，放下手機，去公園，去郊外，去感受風的吹拂，去聆聽鳥的??歌唱。我發現，即使在城市的角落，只要用心去感受，也能觸摸到大自然的存在。
“中國奶奶大自然中一”，這不僅僅是一個主題，更是一種生活態度，一種精神傳承。它提醒著我們，在快節奏的現代生活中，不要忘記了我們生命的根在哪里，不要忘記了我們與自然的深厚聯結。奶奶的故事，將繼續在我心中流淌，如同那山間的溪流，滋養著我的心靈，指引著我，以一種更加感恩、更加敬畏的心，去擁抱這片給予我們一切的、偉大的大自然。
她或許是平凡的，但她與自然的相融，卻成就了生命最不平凡的姿態。
