三聯(lián)生活周刊
林立青
2026-02-13 20:42:38
“親愛的，明天部長要來家里吃飯，你可千萬別亂說話啊！”林燕對著正在看報紙的丈夫張強，又一遍地叮囑。張強放下報紙，故作輕松地笑笑：“怕什么，我又不??傻。再說了，他也是人，咱們家雖然比不??上他，但也不??是什么窮酸人家。”林燕沒好氣地白了他一眼：“這不是窮酸不窮酸的問題，是人家是部長，咱們是普通老百姓。
張強見妻子如此緊張，也知道這不是開玩笑的事情。他理解林燕的擔(dān)憂，畢竟，這可不是一次普通的家宴。他的那位老同學(xué)，如今已身居高位，而自己，依舊是那個在平凡崗位上默默耕耘的普通人。這種身份上的巨大差異，無疑會在餐桌上投下一層微妙的陰影。
“別??擔(dān)心，我會注意的。”張強溫言安慰道，“而且，我請他來，也不是為了別的，就是想敘敘舊，聊聊天。他是我同學(xué)，咱們也是老朋友了。家里準(zhǔn)備什么菜，你來安排，我來想辦法讓他覺得放松。”
林燕這才??稍稍安心。她開始認(rèn)真地思考菜單。既要體現(xiàn)家庭的溫馨和主人的熱情，又要顯得不卑不亢，不至于因為過于奢華而顯得刻意，也不至于因為過于簡單??而顯得怠慢。最終，她決定做幾道家常菜??，但要格外用心。紅燒肉要燉得軟糯入味，清蒸魚要鮮嫩可口，再配上一道時令蔬菜沙拉，最后來一碗熱騰騰的玉米排骨湯。
她還特地去菜市場買了最新鮮的食材，甚至把家里那幾盆養(yǎng)了多年的綠植都仔細(xì)擦拭了一遍，希望能營造出一種既舒適又得體的家庭氛圍。
與此張強也在為如何與部長相處而思考。他深知，面對高官，稍有不慎就可能被貼上“拍馬屁”或“攀附”的標(biāo)簽。但他骨子里不屬于那種溜須拍馬的人，他更希望與老同學(xué)之間，能保留那份久違的純粹友情。他決定，從“同學(xué)”這個身份出發(fā)，拉近彼此的距離。他翻出了一些他們年輕時的照片，想著到時候可以和部長一起回憶往昔。
他還準(zhǔn)備了一些關(guān)于城市發(fā)展和社區(qū)建設(shè)的話題，這些都是他平時關(guān)注的，也是他認(rèn)為部長可能會感興趣的，但又不會顯得過于專業(yè)或具有挑戰(zhàn)性的內(nèi)容。
晚宴當(dāng)天，部長如約而至。當(dāng)他走進(jìn)張強家那并不寬敞，但卻整潔溫馨的??客廳時，臉上露出了自然的笑容。“老張，好久不見！”部長熱情地打著招呼，語氣中沒有絲毫官架子。“快請進(jìn)，快請進(jìn)！”張強熱情地??迎上前，兩人緊緊握手，仿佛回到了當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的少年時代。
林燕則端莊地走出來，微笑著向部長問好：“部長，您好！快請坐，讓您費心了。”她的聲音雖然帶著一絲拘謹(jǐn)，但更多的是真誠和得體。部長也溫和地回應(yīng)：“林燕，你好。今天打擾了，真是過意不去。”
張強趁機說道：“是啊，自從你當(dāng)了部長，我可就很少能見到你了。今天真是沾了你的光。”這句話看似在恭維，但張強用的是一種平等的語氣，加上“沾了你的光”這句略帶調(diào)侃的自嘲，反而化解了潛在的阿諛奉承之嫌，更像是一種老友間的玩笑。
部長聽了，哈哈大??笑起來：“什么沾光不沾光，咱們是老同學(xué)，就是同學(xué)。再說了，你還在基層??一線，為老百姓做實事，這本身就是最大的光榮。”這句回應(yīng)，既肯定了張強的價值，又巧妙地將話題引向了工作，而非個人層面，避免了不必要的吹捧。
接下來的交流，圍繞著回憶、生活和一些宏觀但又不失個人見解的話題展開。張強分享了自己在工作中的一些有趣見聞，但都經(jīng)過了過濾，不會涉及到敏感或抱怨的??內(nèi)容。林燕則適時地插入一些關(guān)于家庭生活和子女教育的話題，展現(xiàn)了一個普通家庭的溫馨日常。
部長也放下了拘謹(jǐn)，開始分享一些他在工作之余的趣事，甚至談到了自己當(dāng)年在學(xué)校時的糗事，引得大家哈哈大笑。那一刻，餐桌上的權(quán)力鴻溝似乎在一點點被填平，取而代之的是一種平等而融洽的氛圍。這頓飯，似乎真的成了一頓朋友間的家常便飯。
隨著菜肴一道道被端上桌，氣氛也逐漸熱絡(luò)起來。張強和部長的話題從大學(xué)時代的青澀歲月，漸漸延伸到了當(dāng)下的社會變遷。張強沒有刻意去回避自己平凡的身份，反而用一種輕松的語氣，分享了自己對一些社會現(xiàn)象的觀察和思考，但這些觀察都帶著普通人的視角，樸實而真誠。
“部長，您別說，我最近一直在琢磨，咱們城市里的老舊小區(qū)改造，您覺得怎么樣？我住在那種小區(qū)里，感觸可深了。墻皮都掉了，夏天熱得不行，冬天又冷得要命。但是，每次看到??新聞里說要改造，又覺得有點遙遠(yuǎn)。”張強并沒有直接提問，而是用一種閑聊的口吻，拋出了自己的觀察??。
部長聽后，若有所思地點了點頭：“老張，你這個問題提得很好，也是很多居民關(guān)心的問題。老舊小區(qū)改造確實是個大??工程，涉及面廣，資金、技術(shù)、居民意見，方方面面都要考慮到。我們一直在努力，但確實需要時間。”他沒有直接承諾什么，也沒有回避問題的存在，而是坦誠地分析了其中的復(fù)雜性。
張強見部長沒有回避，便繼續(xù)說道：“我理解，我知道這不是一天兩天能解決的事。我就想著，如果能有一些更便??民、更接地氣的措施，哪怕是小修小補，也能讓老百姓感受到變化。比??如，能不能讓街道居委會多組織一些志愿活動，發(fā)動居民自己動手，美化小區(qū)環(huán)境？這樣既能省錢，又能增強居民的歸屬感。
這句話，看似在出謀劃策，實則是在巧妙地引導(dǎo)話題。張強并沒有直接向部長“進(jìn)言獻(xiàn)策”，而是將自己對政策的期望，轉(zhuǎn)化成了對“便民措施”的??設(shè)想，而且是“讓老百姓感受到變化”的出發(fā)點。這既展現(xiàn)了他作為一個普通市民的關(guān)懷，又避免了直接向部長提出??“如何如何做”的要求，而是以一種“合作”的姿態(tài)，探討“如何做得更好”。
部長被張強的想法所打動，他笑著說：“你這個想法很有意思，讓居民參與進(jìn)來，確實是個好主意。這不僅能減輕政府的負(fù)擔(dān)，更重要的是，能培養(yǎng)居民的主人翁意識。回頭，我倒是可以跟相關(guān)部門的同志們溝通一下，看看能不能試點推廣。”
這一來一回的對話，看似是普通朋友間的聊天，實則蘊含著深刻的社交智慧。張強沒有直接利用這次機會“請愿”或“訴苦”，而是用一種建設(shè)性的、參與性的方式，表達(dá)??了自己的訴求，并巧妙地為部長提供了一個可以“考慮”和“采納”的思路。而部??長，也因為張強的話題選擇得體，并??且富有建設(shè)性，而樂于回應(yīng)，甚至承諾會去思考和溝通。
林燕也在一旁適時地補充：“部長，我家孩子今年上大學(xué)，我們也在為他的專業(yè)選擇犯愁。現(xiàn)在社會發(fā)展這么快，很多專業(yè)都更新?lián)Q代了，不知道將來他能做什么。”她的話題，從宏觀的城市建設(shè)，巧妙地過渡到了家庭和子女教育，這是一個普通家庭必然會遇到的問題，也容易引起共鳴。
部長聽后，溫和地笑了：“孩子上大學(xué)，這是人生大事。現(xiàn)在社會確實變化快，但萬變不離其宗，最重要的是培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)能力和獨立思考的??能力。選擇專業(yè)，可以多聽聽孩子的想法，結(jié)合他的興趣和特長，再看看未來的發(fā)展趨勢。實在拿不定主意，也可以咨詢一下學(xué)校的老師或者職業(yè)規(guī)劃的專家。
”他的回答，既飽含人生經(jīng)驗，又貼合實際，沒有給出任何“內(nèi)部消息”或“特殊關(guān)照”，完全是一種長輩對晚輩的真誠建議。
餐桌上的氣氛，在這些真誠的交流中，變得越來越融洽。部長不再是那個遙不可及的“部長”，而是一位有著七情六欲、也會為孩子教育煩惱的老朋友。張強夫婦，也從一開始的拘謹(jǐn)，逐漸放松下來，甚至開始和部長開起一些善意的玩笑。
“部長，您還記得當(dāng)年在學(xué)校，您可是我們系的‘風(fēng)云人物’，多少女生偷偷給您寫過情書。”張強適時地提起大學(xué)時的趣事，打破了最后一道壁壘。
部長聽了，哈哈大笑：“那都是過去的事情了，那時候年輕，不懂事。”他沒有否認(rèn)，也沒有炫耀，只是輕松地帶??過，顯示出一種豁達(dá)的心態(tài)。
張強連忙說道：“哪里哪里，是我們打擾您了。您能來，我們才高興。”
部長拍了拍張強的肩膀：“老張，別客氣。咱們是同學(xué)，以后常聯(lián)系。有什么事情，隨時可以找我。”這句“隨時可以找我”，并不是一個承諾，而是一種善意的表達(dá)，一種人情往來的維系。
送走部長，張強夫婦倆長舒了一口氣。林燕看著忙碌的張強，感嘆道：“我真是沒想到，部長竟然這么隨和。剛才還擔(dān)??心得要命，現(xiàn)在看來，是我們想多了。”
張強笑著攬過林燕的肩膀：“我早就跟你說了，他還是我那個老同學(xué)。人都是互相的，你真誠對待別人，別人也會真誠地回報你。咱們今天的目的，不??是為了‘辦??事’，而是為了‘交心’。當(dāng)心交了，很多事情，也就好辦了。”
一頓看似普通的家宴，卻因為巧妙的智慧和真誠的情感，拉近了權(quán)力的距離，化解了身份的隔閡。這不僅僅是一次飯局，更是一次關(guān)于人際關(guān)系、社交智慧和情感連接的生動演繹。餐桌上的每一道菜，每一句話，都充滿了學(xué)問，也充滿了溫情。而最終，這份溫情，才是維系一切最堅固的紐帶。
