三聯生活周刊
張經義
2026-02-06 14:33:16
“愁”，這個字眼，似乎總是帶著一絲揮之不去的憂慮。而對于正值青春期的男生女生來說，“愁”更是如影隨形，悄悄地爬上眉梢，藏在心底。這段時期，身體和心理都在經歷著翻天覆地的??變化，一切都顯得那么新奇，又那么令人手足無措。
放學后的教室，總會有那么幾個女生，湊在一起，低聲討論著最新的美妝博主，研究著如何才能擁有“漫畫腿”和“巴掌臉”。男生們也不例外，雖然表現得不那么外露，但私下里，他們也會對著鏡子，糾結于自己是不是不夠高，是不是不夠壯，痘痘是不是又冒出來了。
青春期的身體發育，往往伴隨著一些“不協調”。女生開始發育，胸部隆起，腰肢變細，身體曲線逐漸顯現，但隨之而來的，可能是對身材的過分關注。社交媒體上充斥著各種“完美身材”的圖片，讓她們不禁拿自己與那些“標準”對比，從而產生焦慮。稍有“走樣”，就可能引發強烈的自我懷疑。
而男生，則可能在身高和體格上發愁。同齡人似乎都在“躥個兒”，自己卻停滯不前，這種落差??感會讓人感到沮喪。或是覺得自己的肩膀不夠寬，胸肌不夠發達，不夠“陽剛”，在心儀的女生面前，會顯得不夠自信。體育課上的表現，也可能成為他們自我評價的重要標準。
這種“顏值焦慮”和“身材困擾”，不僅僅是膚淺的外貌問題，更是自我認同危機在青春期的一種集中體現。他們開始渴望被關注，渴望被認可，而外貌，似乎成了一個最直觀的評判標準。
“愁??”，有時候，也帶著甜甜的酸澀。青春期，是情竇初開的季節。第??一次心動，第一次怦然，第一次對異性產生了特別的關注，這些都像是小小的漣漪，在平靜的心湖中蕩漾開來。
女生們可能會偷偷觀察那個坐在前排的男生，他講題時的??認真，他打球時的汗水，都可能成為她們心動的理由。但??她們又會因為這份小心翼翼的感情而“愁”。不敢表白，怕被拒絕，怕破壞了現有的關系，怕被同學笑話。每一次眼神的交匯，每一次不經意的觸碰，都可能讓她們的??小心臟撲通撲通亂跳，糾結著是該靠近還是該躲閃。
男生們同樣會經歷這份青澀的愛戀。他們可能會因為一個女生偶然的微笑而開心一整天，也會因為她和別的男生多說了幾句話而感到失落。他們可能費盡心思地想引起那個女生的注意，卻又不知道該如何表達。送什么禮物，寫什么紙條，才能恰到好處地傳達自己的心意，又不至于顯得太唐突，這都是他們愁眉不解的難題。
當然，青春期最直接的“愁”，往往來源于學業。堆積如山的作業，接踵而至的考試，還有老師和家長殷切的期望，都像一座座大山，壓在他們的肩上。
女生們可能會因為一次??考試的失利而情緒低落，擔心自己辜負了父母的期望，擔心考不上理想的高中或大學。她們可能會為了一個難題絞盡腦汁，為了一個知識點反復琢磨，生怕落下任何一個環節。
男生們也同樣承??受著學業的壓力，但他們的表現方式可能有所不同。有的會選擇埋頭苦讀，有的可能會通過其他的愛好來排解壓力，比如運動、游戲。但無論如何，對未來的迷茫，對升學考試的擔憂，始終縈繞在心頭。
更深層次的“愁”，是關于未來的迷茫。當??學業壓力稍有緩解，關于“我以后要做什么？”“我想成為什么樣的人？”這樣的問題，又會悄悄浮現。這個年紀，他們對世界充滿了好奇，但也對自己的未來感到模糊不清。選擇文科還是理科？未來是選擇繼續深造還是踏入社會？這些選擇，都充滿了不確定性，讓本就敏感的心靈，又增添了幾分“愁緒”。
當離開校園，步入社會，男生女生的“愁”又會煥發出新的形態，它們不再僅僅是青春期的懵懂與青澀，而是與現實的生存、人生的選擇緊密相連，變得更加復雜和深刻。
大學畢業，對于許多男生女生來說，意味著一場全新的“戰役”即將打響——就業。這張寫滿了期望的成績單，終究要化為一張張簡歷，投向形形色色的公司。殘酷的現實往往讓這份期待蒙上了一層陰影。
男生們可能會面臨“就業難”的窘境。他們可能因為專業不夠熱門，或者因為缺乏相關實習經驗，而屢屢碰壁。社會對男生的期望，往往也帶著一些“硬性”指標，比如穩定的工作、可觀的收入，這使得他們在求職過程中，感受到的壓力更大。他們可能會為了一個offer，經歷無數次面試，每一次的失敗??，都是一次對自信的打擊。
女生們同樣面臨著就業的挑戰，甚至在某些方面，她們的困境更為隱晦。一些行業可能存在著“性別歧視”，使得她們在求職過程中，會遇到一些“潛規則”。更何況，很多女生在步入社會不久，就可能要面臨婚姻和生育的壓力，這使得她們在職業規劃上，需要考慮得更多，也更長遠。
她們可能會在事業和家庭之間搖擺不定，在“打拼”和“穩定”之間徘徊。
“職業迷茫”更是普遍存在。很多人在大學時所學的專業，可能與實際工作需求脫節，或者他們發現自己對所從事的行業并沒有真正的興趣。這種“一眼望到頭”的職業生涯，會讓人生失去色彩??。他們可能會開始質疑自己的選擇，反思自己的人生道路，這種“不知道該往哪里走”的茫然，是成年人特有的“愁”。
（二）“經濟壓力”與“生活重擔”：房、車、婚姻的??現實
離開了父母的庇護，男生女生都要開始獨自面對生活的重擔，而其中最直接的，就是經濟壓力。
對于男生來說，“成家立業”似乎是一個繞不開的話題。尤其是在一些傳統的觀念中，男生在婚前擁有房、車，似乎是必備的條件。高昂的房價，讓許多男生望而卻步，他們可能需要花費數年甚至數十年的時間，才??能攢夠首付。這種沉重的經濟負擔，會讓他們感到巨大的壓力，甚至影響到他們的婚戀觀。
女生們雖然可能在經濟上沒有那么強的“剛需”，但她們同樣面臨著經濟上的焦慮。尤其是在大城市，高昂的生活成本，讓她們不得不精打細算。隨著年齡的增長，來自家庭和社會的婚姻壓力也逐漸增大。她們可能會面臨“剩女”的標簽，或者被催婚的煩惱。這種對婚姻和未來的??不確定性，也構成了她們的“愁”。
生活的瑣碎，工作的疲憊，人際關系的復雜，都讓成年人的世界，充滿了各種各樣的“愁”。他們可能在為了一份合同而通宵達旦，可能在為了一次客戶的投訴而焦頭爛額，也可能在為了一句無心的閑話而輾轉反側??。這種“上有老，下有小”的責任感，更是讓他們喘不過氣來。
步入社會，情感的世界也變得??更加復雜。曾經青澀的暗戀，可能演變成一段段刻骨銘心的愛情，但也可能帶來更多的傷害和困惑。
男生們可能會在感情中扮演“付出者”的角色，他們可能會為心愛的女生花費大量的金錢和精力，但有時卻得不到應有的回報。他們可能會因為一次失戀而久久不能釋懷，或者因為在感情中受到的傷害，而變得不再輕易付出。
女生們則可能在感情中扮演“被追求者”的角色，但她們也可能面臨著情感的困擾。她們可能會因為找不到合適的對象而感到孤單，也可能因為在一段關系中，感到不被理解和尊重而痛苦。當愛情不再是校園里的美好幻想，而是需要融入柴米油鹽和責任義務時，它的復雜性便顯現出來。
更令人“愁”的是，人際關系的維護。無論是工作上的同事關系，還是生活中的朋友關系，都需要花費大量的時間和精力去經營。一個不小心，可能就會得罪人，或者因為誤會而失去一段寶??貴的情誼。
“男生女生愁愁愁”，這不僅僅是一句順口溜，更是對成長過程??中，男女生共同經歷的煩惱與困惑的一種寫照。青春期的青澀與迷茫，步入社會后的壓力與挑戰，這些“愁??”，或許會伴隨我們一生，但??正是這些“愁”，塑造了我們，讓我們變得更加堅韌，更加成熟。
學會面對“愁”，理解“愁”，甚至擁抱“愁”，或許才是成長的真正意義。因為，正是這些不完美的經歷，構成了我們獨一無二的人生。
