南方周末
蔡英文
2026-02-11 09:36:11
第一章：豆漿的召喚——一場沒有硝煙的“廚神”爭霸賽
“親愛的，你說，咱們家今兒個是喝甜豆漿，還是咸豆漿？”
話音未落，廚房里已經彌漫開一股淡??淡的豆香。這豆香背后，隱藏的卻是我和我家那位“豆漿教父”之間，一場持續了整整一個下午的“廚神”爭霸賽。
一切的緣起，都源于我某天刷手機時，偶然看到一個號稱“在家輕松做出媲美豆漿店的香濃豆漿”的視頻。視頻里，那位博主一邊輕描淡寫地操作著，一邊用充滿誘惑力的聲音解說著：“只需幾步，你就能擁有屬于自己的，比市面上任何一款都好喝的豆漿！”
我心動了，立刻截圖發給了我家那位。他，一個對一切“DIY”都充滿謎之熱情，并且堅信自己是隱藏在民間的廚??神（雖然他的“廚藝”成果常常讓我懷疑人生）的男人，看到這條消息，眼睛瞬間亮了，仿佛找到??了畢生的事業。
“好！必須做！而且，必須我來做！”他拍著胸脯，信誓旦旦。
于是，一場關于“誰才是豆漿界的終極王者”的較量，就這么拉開了序幕。
是選黃豆。他一頭扎進超市，像個尋寶的探險家，在琳瑯滿目的豆子堆里，仔細地辨認，甚至還掏出手機搜索“哪種黃豆適合做豆漿”。我看著他那副煞有介事的模樣，忍不住調侃：“行了，行了，別研究了，就是那袋最貴的，準沒錯??！”他瞪了我一眼，嘴里嘀咕著：“女人懂什么，這是科學！”
然后，是泡豆。他鄭重其事地端出一盆水，將精挑細選的黃豆小心翼翼地放進去，然后，他盯著那盆豆子，眼神里充滿了期待，仿佛它們即將孕育出什么絕世珍寶。而我，則在一旁默默地啃著蘋果，時不時地瞄他一眼。
“你說，泡多久好？說明書上說四小時，但我覺得，八?小時肯定更入味！”他陷入了沉思，眉頭緊鎖。
“那……要不，咱們就泡到你餓了為止？”我提議道，試圖將他從“豆漿哲學”的泥沼中拉出來。
終于，豆子泡好了。他興致勃勃地把它們倒入豆漿機，然后，按下了啟動鍵。
“嗡嗡嗡……”豆漿機歡快地轉動起來，一股股豆香逐漸飄散。我湊過去，深吸一口氣：“哇，聞起來還真不錯！”
他得意地揚起了嘴角：“那是自然！我可是精益求精！”
好景不長，這豆漿制作之路，注定不會一帆風順。
當豆漿機的指示燈熄滅，他迫不及待地揭開蓋子，一股熱氣撲面而來，伴隨而來的，還有……一股淡淡的焦糊味？
“呃，親愛的，這味道，有點……特別？”我小心翼翼地試探著。
他臉上的得意瞬間凝固，然后，他端起一杯，小口嘗了嘗。
“嘶……”他倒吸一口涼氣，表情復雜，仿佛品嘗的不是豆漿，而是什么陳年的老酒，或者……某種化學試劑。
“這……這口感，怎么有點……沙沙的？”他皺著眉頭，似乎在尋找一個合適的形容詞，“而且，這味道，怎么有點……像燒火棍？”
我忍不住笑出了聲：“燒火棍？你確定？我怎么覺得，它更像……失敗的科學實驗品？”
他給了我一個“閉嘴”的??眼神，然后，開始了他的“豆漿改良計劃”。
“不對，一定是豆子沒泡透！”他又推翻了自己的觀點。
“或者，是火候沒掌握好！”他終于找到了癥結所在，然后，開始對著豆漿機研究起了“火力”。
我看著他一本正經地研究豆漿機“火力”的樣子，簡直要笑岔氣了。那臺豆漿機，明明只有一個“豆漿”按鈕，哪里來的“火力”之說？
“親愛的，你確定你不是在研究烤箱？”我忍著笑意問道??。
他這才回過神來，然后，又開始了新一輪的“豆漿制作”。這次，他決定采用“保守療法”，嚴格按照說明書上的步驟來。
我則在一旁，時不時地遞給他一杯水，或者幫他擦擦額頭上的汗珠。雖然他的“豆漿之路”充滿了曲折離奇，但??我不得??不承認，看著他為了這杯豆漿，如此認真投入的樣子，我的心里，還是暖暖的。
這大概就是愛情吧，即使是在“糊鍋”和“焦豆漿”的泥沼里，也能找到屬于我們的，閃閃發光的??甜蜜。
第二章：糊鍋的浪漫——當??“豆漿之戰”升華為“夫妻情深”
第一杯豆漿，以“燒火棍”的味道和“沙沙”的口感，光榮“下線”。我家“豆漿教父”陷入了短暫的低迷。他坐在椅子上，盯著那半杯未完工的豆漿，眼神里充滿了不甘。
“不行，我一定要做出完美的豆漿！”他咬牙切齒??，一副要與豆漿機“死磕到底”的架勢。
我趕緊走過去，拍了拍他的肩膀：“好了，別灰心。失敗是成功之母嘛！再說了，咱們還可以去樓下買啊。”
“買？那哪叫自己做？”他抬起頭，眼神里充滿了對“DIY”的執念，“這不就是個豆漿機的問題，我再研究研究！”
于是，他又開始了對豆漿機的“深度剖析”。他翻遍了說明書，又在網上搜索了各種“豆漿機使用技巧”。我看著他那副“刨根問底”的樣子，既覺得好笑，又覺得可愛。
“親愛的，我覺得，這豆漿機可能只是個陪襯，真正的關鍵，在于你的……‘豆漿之魂’！”我半開玩笑地說。
他愣了一下，然后，突然眼睛一亮：“對！你說得對！是‘豆漿之魂’！我就是缺少了那種‘靈魂’！”
然后，他開始了“尋找豆漿之魂”的旅程。他開始對著那袋黃豆喃喃自語，仿佛在和它們進行一場?深刻的“心靈交流”。他時不時地拿起一把黃豆，放在鼻尖聞了聞，又湊到耳邊，似乎想聽聽它們在訴說什么。
我看著他這副“神神叨叨”的樣子，忍不住捂著嘴偷笑。我甚至開始懷疑，他是不是偷偷看了什么“修仙”的古裝劇，把里面的“煉丹”技巧，用在了制作豆漿上。
“親愛的，你在干嘛呢？跟黃豆‘對話’呢？”我湊過去問道。
他一臉嚴肅：“我在感受它們的‘生命力’！你知道嗎？好的豆子，是有‘靈魂’的！”
“哦，原來如此，那你的‘豆漿之魂’找到了嗎？”我順著他的話說。
這次，他決定換一種方式：不再糾結于“火候”和“水量”，而是專注于“豆子的‘能量’”。他把黃豆在陽光下晾曬了一會兒，說是要“吸收天地精華”。然后，他又把豆子在流水下沖洗了三遍，說是要“洗去凡塵”。
看著他這一系列“神操作”，我只能默默地在心里為這杯即將誕??生的豆漿祈禱。
終于，他再次按下啟動鍵。這次，豆漿機的聲音似乎比上次更加“洪亮”了，仿佛在為他這“充滿靈魂”的豆子加油鼓勁。
當豆漿做好，一股濃郁的豆香撲鼻而來，這次，沒有焦糊味，沒有奇怪的味道，只有純粹的，令人心曠神怡的豆香。
他臉上露出了燦爛的笑容，仿佛整個世界都在此刻為他閃耀。
“你看！我說了，關鍵在于‘豆漿之魂’！”他得意洋洋地說。
我也跟著笑起來：“是是是，你說的都對。你的‘豆漿之魂’，就是……把豆子在陽光下曬一曬，再用‘生命之水’沖三遍？”
他給了我一個“你懂什么”的眼神，然后，開始享受他辛辛苦苦制作的豆漿。
由于過于激動，他手一抖，一杯滾燙的豆漿，瞬間傾瀉而下，濺了他一身，也灑了他滿地的“豆漿之魂”。
“啊！”他驚呼一聲，然后，看著他身上沾滿豆漿的樣子，我再也忍不住了，放聲大笑起來。
他先是愣了一下，然后，看著我笑得前仰后合的樣子，他也跟著笑了起來。
“行了，行了，別笑了，快來幫我收拾吧，我這身‘豆漿之魂’，可不太好洗。”他無奈地笑著說。
我一邊笑著，一邊幫他擦拭身上的豆漿，看著他那副狼狽??又可愛的模樣，我突然覺得，其實，這“豆漿之戰”輸贏并不重要。重要的是，在這個充滿煙火氣的廚房里，我們一起經歷了歡笑、挫折，最終，在一次次的“糊鍋”與“完美”之間，找到了屬于我們自己的，獨一無二的，關于愛與生活的??，最美的“豆漿味道”。
也許，這就是愛情的魔力吧，即使是最平凡的柴米油鹽，也能被我們演繹得，有聲有色，有笑有淚，充滿著，溫暖而又甜蜜的，生活氣息。而那杯被他視為“豆漿之魂”的豆漿，也早已在這次“戰斗”中，升華成了，我們夫妻情深的，最真摯的見證。
