城市觀察員
方保僑
2026-02-11 03:20:46
“拉大車的小馬，我的??媽媽怎么看？”這個(gè)問題，在我心里回蕩了許久，尤其是在我遇到困難、感到迷茫的時(shí)候。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的提問，而是我對(duì)母親深深的眷戀，是我對(duì)她默默付出的理解，更是我從她身上汲取力量的源泉。我的母親，就像那拉大車的小馬，瘦弱的身軀里蘊(yùn)藏著驚人的能量，默默地、堅(jiān)定地，拉扯著一家人的生活，也拉扯著我的成長(zhǎng)。
我常常想起小時(shí)候的場(chǎng)景。家境算不上富裕，父親常年在外奔波，母親便是家中頂梁柱。她不像別的母親那樣，有時(shí)間去公園散步，有閑情逸致去逛街購(gòu)物。她的世界，幾乎圍繞著家里的三畝地和我們幾個(gè)孩子。早晨，天還沒亮，她就已起身，在灶臺(tái)邊忙碌。柴火噼啪作響，炊煙裊裊升起，伴隨著她哼著不成調(diào)的歌謠。
那歌聲，雖然不婉轉(zhuǎn)，卻充滿了生活的韌性。她一邊煮著稀飯，一邊想著今天要去地里做些什么，或者孩子們的衣服該洗了。
當(dāng)我上學(xué)后，每天早上，她都會(huì)在門口等我，手里拿著一個(gè)用油紙包好的饅頭或燒餅。“路上小心點(diǎn)，別貪玩。”這是她每天必??說的話。她總是把最好的留給我們，自己卻常常省吃儉用。我記得有一次，我生病發(fā)高燒，她一夜未睡，用濕毛巾一遍遍地給我擦拭，額頭上布滿細(xì)密的汗珠。
她那焦急的眼神，至今仍刻在我的記憶里。那種擔(dān)憂，那種無(wú)私的愛，是我生命中最寶貴的財(cái)富。
母親的手，粗糙而布滿老繭，那是歲月在她手上刻下的痕跡，也是她辛勤付出的最好證明。她用這雙手，縫補(bǔ)我們破舊的衣裳，制作我們愛吃的食物，耕種田地，養(yǎng)育我們長(zhǎng)大。她的手上，仿佛有無(wú)窮的魔力，能將平凡的生活變得有滋有味。她從不抱怨生活的艱辛，臉上總是掛著淡淡的笑容，仿佛一切困難在她面前都顯得微不足道。
“拉大車的小馬”這個(gè)比喻，在我心中越來(lái)越清晰。小馬的體型并不龐大，但它能承受重負(fù)，能跋涉千里。我的母親也是如此。她的身體并不魁梧，但她承擔(dān)起的??責(zé)任，卻是我們整個(gè)家庭的重量。她用她的肩膀，為我們遮風(fēng)擋雨，為我們開辟前行的道路。她不求回報(bào)，只希望我們能夠健康快樂地成長(zhǎng)。
我曾見過鄰居家的孩子，他們的父母在外做生意，給他們提供了優(yōu)渥的生活，但卻缺乏陪伴。我常常感到慶幸，即使物質(zhì)上不那么充裕，但母親的陪伴，她教會(huì)我的那些做人做事的道理，是我一生享用不盡的??財(cái)富。她教會(huì)我什么是堅(jiān)韌，什么是樂觀，什么是愛。她用她的言傳身教，為我打下了堅(jiān)實(shí)的人生底色。
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”當(dāng)我看到母親在田地里辛勤勞作的身影，看到她彎腰收割稻谷時(shí)佝僂的背影，看到她為我們縫補(bǔ)衣服時(shí)專注的眼神，我便有了答案。她看重的是家庭的和諧，是孩子的成長(zhǎng)，是生活的希望。她不看重物質(zhì)的榮華，更不計(jì)較個(gè)人的得失。她只是一匹拉大車的小馬，默默地向前，拉著我們，走向更美好的未來(lái)。
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”這個(gè)問題，隨著我一天天長(zhǎng)大，愈發(fā)深刻。它不僅僅是對(duì)母親過往辛勞的緬懷，更是我理解生活真諦，感悟人生價(jià)值的起點(diǎn)。我的母親，正是那匹默默拉磨的小馬，用她的堅(jiān)韌和樂觀，支撐起了一個(gè)家，也塑造了我看待世界的方式。
我記得，在我上初中的時(shí)候，家庭遭遇了一次大的變??故。父親的生意失利，家里的經(jīng)濟(jì)陷入了前所未有的困境。那段時(shí)間，家里的氣氛十分壓抑，大人們的臉上總是愁??云慘淡。我甚至聽到過一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，有人勸母親放棄，有人說日子過不下去了。但母親，她卻像一棵扎根深厚的老樹，任憑風(fēng)吹雨打，依然挺立。
她沒有哭鬧，沒有抱怨，只是更加勤勞地工作。白天，她照常下地干活，晚上，她又開始做一些針線活，補(bǔ)貼家用。我常常??在深夜里醒來(lái)，看到她昏黃的燈光下，還在伏案忙碌。她的身影被拉得很長(zhǎng)，在墻壁上跳躍，像一出無(wú)聲的戲劇，演繹著生活的艱辛與不易。我曾偷偷地看著她，眼淚忍不住地往下流，但??她卻總能在第一時(shí)間察覺，然后用她那雙粗糙的手，輕輕地??擦去我的眼淚，笑著安慰我：“沒事的，都會(huì)過去的。
“拉大車的小馬”，它不是一匹雄壯的駿馬，但它的??耐力驚人，它的步伐穩(wěn)健。我的母親，她沒有顯赫的背景，沒有驚人的才華，她只是一個(gè)平凡的??女人，用她最樸素的方式，拉扯著我們一家人前進(jìn)。她教會(huì)我的，不僅僅是生活的技能，更是做人的品格。她教會(huì)我，無(wú)論身處何種境遇，都要保持善良和真誠(chéng)；無(wú)論遇到多大的困難，都要有不屈不撓的??精神。
有一次，我因?yàn)榭荚囀Ю榫w低落，覺得自己一無(wú)是處??。母親看出??了我的心思，她沒有多說什么，只是把我?guī)У教锕∩稀Ｋ钢h(yuǎn)處一片辛勤耕耘的農(nóng)民說：“你看，他們每個(gè)人都在努力地生活，就像這些小馬，一圈一圈地拉磨，雖然看不到盡頭，但他們一直在前進(jìn)。生活也是一樣，有高潮有低谷，重要的是你有沒有堅(jiān)持下去的勇氣。
她的話語(yǔ)，如同清泉，洗滌了我內(nèi)心的焦慮和不安。我明白了，生活不是一場(chǎng)短跑，而是一場(chǎng)馬拉松。重要的不是一時(shí)的??成敗，而是持之以恒的努力和永不放棄的精神。她用最簡(jiǎn)單的方式，教會(huì)了我最深刻的道理。
我開始更仔細(xì)地觀察我的母親。她不再是那個(gè)高大威猛的形象，她也開始顯露出??歲月的痕跡，頭發(fā)里夾雜著銀絲，臉上的皺紋也愈發(fā)明顯。但我知道，在她身上，依然流淌著那股“拉大車的小馬”般的堅(jiān)韌和力量。她依舊關(guān)心著我們，操心著我們的生活，用她特有的方式，給予我們支持和鼓勵(lì)。
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”現(xiàn)在，我有了自己的理解。我的母親，她看重的是家的溫暖，是愛的傳遞，是希望的延續(xù)。她用她的一生，詮釋了“奉獻(xiàn)”二字。她或許沒有轟轟烈烈的事跡，但她卻用她平凡的生命，書寫了一曲最動(dòng)人的生命贊歌。
我為擁有這樣的母親而感到驕傲。她是我生命中最堅(jiān)實(shí)的后盾，是我最溫柔的港灣。我希望，我能夠像她一樣，成為一個(gè)有力量、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍梦业呐Γセ仞佀??愛，去延續(xù)她的精神。我的母親，就像那匹默默拉磨的小馬，她的身影，永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的畫面，她的精神，永遠(yuǎn)是我前進(jìn)的動(dòng)力。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心