封面新聞
胡舒立
2026-02-14 00:45:42
夏日的陽光透過厚重的窗簾，在房間里投下斑駁的光影。空氣中彌漫著一股淡淡的，混合著陽光和陳皮的暖意。我，一個平凡到不能再平凡的高中女生，此刻正站在自家玄關(guān)，面前站著一個……嗯，怎么形容呢？長得倒是挺清秀，一頭略顯雜亂的黑色短發(fā)，眼神里帶著點小心翼翼，還有……幾分讓人難以捉摸的疏離感。
“我是黑田悠，請多關(guān)照。”他微微鞠躬，聲音平靜，卻帶著一種獨特的磁性。
這就是黑田同學(xué)來到我家的第一天。一切都源于我那古靈精怪，但又心地善良的奶奶。她老人家一時興起，竟在沒有任何征兆的情況下，把一個名叫黑田悠的、據(jù)說是她“故人之孫”的少年，安排住進了我們家。理由？“小悠一個人在外面租房太辛苦了，就讓他暫時住在這里，你們年輕人也能有個伴兒。
要知道，我可是個標準的“獨行俠”。我的生活被學(xué)習(xí)、社團活動和我自己的小世界填滿，我不習(xí)慣和別人分享我的空間，更不習(xí)慣生活里突然闖進一個陌生人。尤其是這個黑田同學(xué)，他話不多，總是靜靜地坐在角落里，要么看書，要么發(fā)呆。他的存在感很強，但又很弱，仿佛一團空氣，卻又真實地占據(jù)著我的一部分生活。
最初的日子，可真是雞飛狗跳。我一邊要適應(yīng)這個突然闖入我生活的少年，一邊還要處理自己原本就忙碌的生活。他似乎對什么都提不起興趣，吃飯總是默默地吃，睡覺總是準時準點，連打掃衛(wèi)生都好像是例行公事，沒有絲毫的抱怨。但就是這份“太平”，讓我覺得更加不安。
他在我家里，卻又像一個局外人，這種疏離感，像一層薄薄的蟬翼，籠罩在我們之間。
我開始找各種機會“刁難”他。比如，故意把咖啡泡得特別苦，看他會不會皺眉；比如，把客廳弄得亂七八糟，看他會不會主動收拾；再比如，在他看書的時候，故意大聲播放我喜歡的動漫主題曲……他總是能以一種超乎尋常的平靜來應(yīng)對。他只是淡淡地看我一眼，然后繼續(xù)做自己的事情。
他合上書，抬頭看向我，眼神里閃過一絲不易察覺的??詫異。“為什么生氣？”
“我……我這樣對你，你就不覺得我‘討厭’嗎？”我有些氣急敗壞。
他笑了，很輕很輕，像羽毛拂過水面。“我為什么要覺得你討厭？我只是暫時住在這里，按照約定，照顧好自己，不打擾別??人?！?/p>
照顧好自己，不打擾別人。這簡簡單單的一句話，卻像一記重錘，敲在了我心上。我突然意識到，我一直以來，都是用自己的方式在“排擠”他，用一種我自以為是的“小惡作劇”，來掩飾我對這個陌生人的不安和……一絲絲的好奇。
他并非沒有情緒，只是他的情緒，隱藏得太深。我開始觀察他，留意他那些不??經(jīng)意的表情，那些只有在無人注意時才會流露出的，一絲絲的憂郁，或是一閃而過的溫柔。他喜歡在傍晚時分，靜靜地??坐在陽臺上，看著遠方，眼神里充滿了故事。他會在我生病??時，默默地給我遞上熱水，雖然臉上依舊是那副波瀾不驚的??樣子，但那份細致，卻讓我無處遁形。
我開始反思，為什么我會如此在意他的反應(yīng)？為什么我會下意識地想引起他的注意？我這個人，什么時候變得如此……“八卦”了？
那一刻，我突然明白了。黑田同學(xué)的疏離，或許并非不合群，而是一種保護自己，一種沉淀。他或許也曾有過熾熱的青春，有過熱烈的感情，但如今，他只是帶著一份淡淡的憂傷，來這里尋找一份寧靜。而我，這個自詡“大小姐”的女孩，卻用我自己的方式，試圖打破他那層看似堅固的保護殼。
這份“同居”生活，就這樣在一種微妙的氛圍中，緩緩拉開了帷幕。我不再主動去“刁難”他，而是開始嘗??試用一種更溫和的方式，去了解他。我會在他看書的時候，給他泡一杯熱茶；我會在他沉默的時候，偶爾給他講講學(xué)校里發(fā)生的趣事；我甚至?xí)谒麩o聊的??時候，邀請他一起玩一些簡單的棋類游戲。
每一次??的互動，都像是在這片看似平靜的湖面上，投入一顆小石子，激起一圈圈微小的漣漪。他的反應(yīng)，從一開始的??淡淡回應(yīng)，到后來的，偶爾的，會心一笑，再到后來的，眼神里開始有了溫度。我發(fā)現(xiàn)，我越來越無法忽視這個黑田同學(xué)的存在了。他不再是那個“麻煩制造者”，而是……一個，值得我用心去守護，去了解的人。
夏日的微風(fēng)，帶著初戀般的青澀與悸動，悄悄地??，在我與黑田同學(xué)之間，一點點蔓延開來。而我，似乎已經(jīng)開始，期待這個夏天，會發(fā)生更多，關(guān)于我們之間的，不一樣的事情。
又是一個晴朗的早晨，我端著一杯牛奶，走到客廳，卻看見黑田同學(xué)已經(jīng)坐在了餐桌旁，面前擺著一碗熱氣騰騰的味噌湯。他抬起頭，對我露出了一個淡淡的，但卻是真誠的笑容。
“早?！蔽一貞?yīng)道，心中泛起一絲暖意。這樣的場景，在最初的日子里，是完全無法想象的。那時候，我總覺得自己像個偵探，試圖找出??黑田同學(xué)的“破綻”，而他，則像一個身披鎧甲的騎士，將自己包裹得嚴嚴實實。但現(xiàn)在，這份隔閡，正在一點點消融。
我開始發(fā)現(xiàn)，黑田同學(xué)并非不善言辭，只是他選擇將自己的話語，留給那些真正重要的事情。當(dāng)他談起自己喜歡的??音樂時，眼睛里會閃爍著獨特的光芒；當(dāng)他談起他對未來的一些小小的規(guī)劃時，語氣里會流露出難得的堅定。而我，也從最初的“監(jiān)視者”，變成了他的“傾聽者”。
有一次，學(xué)校的社團活動出現(xiàn)了一些麻煩，我一個人忙得焦頭爛額。正當(dāng)我沮喪地坐在辦公室里發(fā)呆時，黑田同學(xué)突然推門進來。他沒有多問，只是默默地拿起旁邊的掃帚，開始打掃地上的狼藉，然后，又幫我整理散落的文件。
“不用擔(dān)心，我會幫你。”他淡淡地說，聲音里卻透著一股讓人安心的力量。
那一刻，我感覺有什么東西，在我的心里悄然綻放。我一直以為，自己是個獨立自主的“女強人”，習(xí)慣了獨自面對一切。但黑田同學(xué)的出??現(xiàn)，讓我看到了另一種可能——有人愿意在你最需要的時候，默默地伸出援手，不求回報，只為讓你安心。
他的守護，并??非轟轟烈烈，而是滲透在每一個細微之處。當(dāng)我熬夜學(xué)習(xí)，睡過頭時，他會悄悄地幫我把早餐放在床頭柜上；當(dāng)我因為考試失利而情緒低落時，他會默默地陪在我身邊??，雖然不說話，但他的存??在，本身就是一種莫大的安慰；甚至，當(dāng)我因為天氣變化而感冒時，他會比我還著急，細心地囑咐我加衣服，多喝水。
他總是會淡淡地回答：“因為，奶奶希望我們互相照顧。”
“可是，我感覺……你對我的好，不僅僅是因為奶奶的囑托?！蔽掖竽懙卮y道，心里既期待又忐忑。
他看著我，眼神里多了一絲不易察覺的溫柔，然后，他沒有回答，只是輕輕地笑了。那個笑容，比以往任何一次都要溫暖，像融化冰雪的陽光，照亮了我心中最柔軟的地??方。
我開始意識到，我對于黑田同學(xué)的感情，早已超出了“同居室友”的范疇。他的一顰一笑，他的沉默寡言，他的偶爾的調(diào)皮，甚至他偶爾流露出的憂郁，都深深地??吸引著我。我會在他路過身邊時，不自覺地紅了臉；我會在他偶爾看向我時，心跳漏掉一拍；我會在夜深人靜時，偷偷地想念他。
這是一種怎樣的感覺呢？像是在平靜的湖面上，投入了一顆閃耀著光芒的寶石，瞬間激蕩起層層漣漪，美好而又令人心悸。我知道，這是心動，是青春期最純粹，也最甜蜜的情愫。
而這份心動，也在悄然地，改變著黑田同學(xué)。他不再像最初那樣，完全把自己封閉起來。他開始會主動跟我分享一些他的想法，開始會參與到我們的家庭生活中來，甚至，他會偶爾跟我開一些小玩笑，盡管他的笑話總是帶著點冷幽默。
我記得有一次，我們一起去超市購物。我正糾結(jié)于買哪種口味的冰淇淋，他卻突然伸出手，拿起我最喜歡的那一款，遞給我，說道：“這個，你一定喜歡?！?/p>
那一刻，我看著他眼中的笑意，突然覺得，整個世界都變得明亮起來。他懂得我，他了解我，他會在乎我的喜好。這種被理解，被在乎的感覺，比??任何甜言蜜語都要動人。
夏日的時光，總是過得??飛快。曾經(jīng)覺得漫長的暑假，如今卻在我和黑田同學(xué)的互動中，變得如此充實而又短暫。我們一起度過了無數(shù)個寧靜的午后，一起分享了無數(shù)個美味的晚餐，一起經(jīng)歷了很多“第一次”。
“你有沒有……想過，我們以后會怎么樣？”在一個星光璀璨的夜晚，我鼓起勇氣，問出了這個問題。
黑田同學(xué)沉默了片刻，然后，他抬起頭，看著我，眼神里是前所未有的認真：“我不知道未來會怎么樣，但我知道，有你在的現(xiàn)在，我很開心。”
這句話，像一道溫暖的光，驅(qū)散了我心中所有的不安。我看著他，臉頰微微泛紅，心中涌動著無法言說的喜悅。我知道，這段“同居”生活，已經(jīng)不僅僅是奶奶的一句囑托，它已經(jīng)成為了我們之間，一段獨一無二的回憶，一段關(guān)于青春、守護與悄然心動的，最美好的見證。
《泡我家的黑田同學(xué)》不僅僅是一個關(guān)于“同居”的故事，它更是一個關(guān)于成長，關(guān)于理解，關(guān)于在平凡生活中，發(fā)現(xiàn)不平凡的??美好的故事。在這個夏天，有黑田同學(xué)的陪伴，我的青春，也因此變得更加絢爛多彩。我期待著，屬于我們之間，更多的“小確幸”；我也相信，這份由守護而生的羈絆，將會是我們一生中最寶貴的??財富。
