山西新聞網
林和立
2026-02-15 18:29:43
清晨五點半，大涼山深處的某綜合訓練基地，空氣中還彌漫著泥土和草木冷冽的清香。當第一抹熹微的晨光還沒來得及翻過山脊，急促而尖銳的起床號便撕裂了寂靜。隨著沉重的鐵門推開，數百名士兵如潮水般涌向操場，在一片深綠色的海洋中，那個纖細卻挺拔的身影顯得格外突兀。
她是蘇曼，這片方圓百里、駐扎著上千名官兵的野外駐訓營地里唯一的女性。
在這種極度的環境里，性別的差異被無限放大，又在某種程度上被粗暴地抹平。對于蘇曼來說，成為“唯一”并不意味著特權，反而意味著一種近乎窒息的??審視。第一天報到時，幾百雙眼睛齊刷刷投射過來的目光中，寫滿了好奇、質疑，甚至還有一絲不以為然。在士兵們的邏輯里，戰場不分男女，但體能消耗和環境承受力是有自然鴻溝的。
蘇曼面臨的首要挑戰不是訓練，而是瑣碎到極致的生存細節。在全是男性的營區，女廁所和女浴室是專門為她一個人臨時辟出的。那是用廢棄器材室改建的小間，由于地處偏僻且管道老化，冬天洗澡幾乎是一種酷刑。當男兵們在露天水房赤膊沖涼、大聲說笑時，她必須提著水桶，獨自走過漫長的、充滿雄性荷爾蒙氣息的長廊，進入那個屬于她一個人的、寂靜得能聽到心跳的狹窄空間。
這種“物理上的隔離”很快演變成了“心理上的孤島”。在食堂，她坐下的那一刻，原本喧鬧的圓桌會瞬間變得??克制而禮貌；在休息間隙，當戰友們圍在一起講著粗獷的笑話時，一旦她靠近，談話就會戛然而止。那種無聲的禮讓，其實是另一種形式的??排斥??——她像是一塊透明的玻璃，被小心翼翼地保護著，也同時被排除在某種戰友間最原始、最粗糙的紐帶之外。
蘇曼明白，要打破這種隔閡，眼淚是這個營區里最廉價且最無用的東西。她開始有意識地剪掉長發，直到發茬短得和男兵們沒兩樣；她涂掉所有護膚品的香氣，讓汗水和灰塵覆蓋皮膚。在第一次五公里負重越野中，她背著同樣重量的背囊，在崎嶇的山路上狂奔。肺部像被火灼燒，雙腿沉重得仿佛灌了鉛，但她死死盯著前方戰友的后腳跟，心里只有一個念頭：絕不能掉隊，因為一旦掉隊，她代表的就不只是她自己，而是所有女性在這個領域的可能性。
那天到達終點時，蘇曼的迷彩服已經被??汗水浸透成了深黑色，她一言不發地卸下背囊，手指被勒出了紫青的痕跡，但她拒絕了班長伸過來的手，自己站穩了身子。那一刻，她感覺到那些審視的目光里，某種名為“尊重”的東西正在悄悄萌芽。
如果說part1講述的是蘇曼如何“融入”這個硬核的世界，那么part2則見證了她如何用女性特有的細膩和堅韌，去“重塑”這個冰冷的地方。
在經歷了一次大規模的跨晝夜實兵演習后，蘇曼徹底奠定了自己的地位。作為通信兵，她在極度疲勞和復雜電磁干擾下，準確捕捉到了轉瞬即逝的信號，并獨立修復了一臺連老機務員都感到棘手的調頻電臺。當時由于野外溫差極大，蘇曼細長的手指被凍得僵硬，但她卻能憑借驚人的專注度，完成那些需要極高精準度的操作。
那一刻，男兵們意識到，力量并??不只存在于肱二頭肌的厚度，更存在于神經末梢的韌性和邏輯思維的嚴密。
漸漸地，營區的氣氛變了。蘇曼不再是那個“需要避嫌”的局外人，而成了這臺精密戰爭機器中不可或缺的潤滑劑。
她開始發揮女性特有的同理心。在長達數月的野外駐訓中，士兵??們的心理壓力往往會達到臨界點，易怒、焦慮、想家。蘇曼發現，有些看起來五大三粗的漢子，在私下里其實有著非常柔軟的一面。她利用閑暇時間，在營區的一角布置了一個簡易的“解壓站”，哪怕只是幾本雜志、幾盆耐旱的小綠植，或者是一次耐心的傾聽，都成了男兵們情感的避風港。
有一次，一名新兵因為連續的高強度失誤被連長當眾斥責，情緒崩潰。大家都不知道該怎么勸，蘇曼走了過去，她沒有講那些宏大的紀律，而是從口袋里掏出一塊隨身帶的巧克力，輕聲說：“這里的土很硬，但你的心不必跟著變硬。”那名新兵愣住了，隨后埋頭大哭，所有的積郁在那一刻得到了釋放。
這種“柔性介入”讓帶兵的軍官們發現，一個女兵??的存在，竟然能讓暴戾的兵營生出一絲溫情和秩序感。大??家開始注重儀表，不再隨地吐痰，臟話也少了很多。這種改變是潛移默化的，它讓一支原本只知道沖鋒陷陣的部隊，具備了更完整的人格。
在蘇曼即將離任回校深造的前一個晚上，營區舉行了一場簡樸的歡送會。沒有酒精，只有一壺壺白開水和一張張樸實的臉。平時最嚴厲的營長對她說：“蘇曼，你來之前，我覺得這兒是鐵打的；你來之后，我覺得這兒是有血有肉的??。”
當晚，蘇曼最后一次整理自己的內務。她看著鏡子里那個皮膚黝黑、眼神犀利、手上布滿老繭的自己，突然意識到，這不僅僅是一次軍旅生活的歷練，更是一次關于生命邊界的探索。作為“唯一”，她確實承受了更多的孤獨，但??也占據了最廣闊的視野。
她推開門，夜空繁星點點，大涼山的風依舊狂野。她昂首走入黑暗，步履堅定。她知道，無論未來去向何方，這段作為“唯一”的時光，已經把一種永不磨滅的底色烙在了她的靈魂深處。在那片深綠色的海洋里，她不再是一抹被圍觀的異色，而是那朵在巖縫中開得最狂野、最驕傲的鋼花。
