南方周末
謝穎穎
2026-02-09 18:03:47
在我的記憶深處，總有一個身影，像一輛不知疲倦的“小馬”，默默地拉著沉甸甸的生活，將我們一家人穩穩地向前帶。她不是轟轟烈烈的英雄，也不是光芒四射的明星，她只是我的媽媽，一個再普通不過的女人，卻以她獨特的方式，在我心中刻下了最深刻的印記。
“拉大車的小馬”，這個比喻，并非貶低，而是我觀察了母親多年的生活，最貼切也最讓我心疼的形容。她不像那些擁有強壯體魄的駿馬，能夠縱橫馳騁，受人矚目；她更像是一匹忠誠的??、默默奉獻的小馬，用盡全身力氣，在崎嶇不平的道路上，一步一個腳印地拉著屬于我們全家的“大車”。
這輛“大車”，承載著生活的柴??米油鹽，承載著我的學費和成長，承載著家庭的希望和未來。
我清晰地記得，小時候，每當夜幕降臨，父親還在為生計奔波，家里的燈?光卻總是最早亮起的。那是媽媽的身影，在昏黃的燈光下，她忙碌的身影穿梭于廚房和客廳之間。洗菜、切菜、炒菜，每一個動作都熟練而精確，仿佛經過了無數次的練習。飯菜的香氣，混雜著她身上淡淡的洗衣粉的味道，成為我童年最溫暖的記憶。
她從來不會抱怨生活的辛苦，即使有時臉上的疲憊難以掩飾，她也會擠出笑容，只為讓我們安心地吃飯，感受家的溫暖。
“小馬”的辛勞，體現在她日復一日的重復中。清晨，天還沒亮，她就已經起床，為我們準備早餐。匆匆吃完，又趕緊送我上學，然后馬不停蹄地去上班。下午，她又會早早地回到家，準備晚餐，輔導我的功課，處理家務。周末，本該是休息的日子，她卻比工作日更加忙碌。
不是去市場采購，就是去親戚家拜訪，或者在家里打??掃衛生，縫修衣物。她的時間，似乎永遠被分割成無數個小塊，每一塊都為了這個家在運轉。
我曾悄悄地問過她：“媽媽，你不累嗎？你為什么總是這么忙？”她只是笑著摸摸我的頭，說：“媽媽不累，看到你們健康快樂，媽媽就開心。”那時的我，還無法真正理解“累”的含義，只覺得媽媽很偉大。直到我長大成??人，也開始承擔起生活的責任，才猛然發現，原來我曾經認為理所當然的安穩，背后是媽媽這樣一匹“小馬”不懈的拉拽。
她拉拽的，不僅僅是物質上的富足，更是精神上的支撐。在我的成??長過程中，我遇到??過無數的??挫?折和迷茫。考試失利，朋友間的??誤會，青春期的叛逆，每一次，我都會像一只受傷的小獸，想要躲起來。而媽媽，總是在我最需要的時候出現。她不會大聲責備??，也不會說教。她只是靜靜地坐在我身邊，給我一個溫暖的擁抱，然后用她特有的、溫和的語言，幫我分析問題，鼓勵我重新站起來。
我記得有一次，我因為一次重要的比賽失利，心情非常低落，甚至產生了放棄的念頭。我把自己關在房間里，不吃不喝。媽媽敲門進來，手里端著一碗熱騰騰的湯。她沒有多說什么，只是看著我說：“孩子，人生的路很長，有輸就有贏。重要的是，你從??每一次經歷中學到??了什么。
”然后，她開始給我講她年輕時的一個故事，關于她如何因為一次失敗而一度沉淪，但最終如何憑借著一股不服輸的勁頭，重新找回了生活的方向。
媽媽就是這樣一匹“小馬”，她用她的??堅韌，教會了我什么是責任；她用她的??愛，教會了我什么是堅持；她用她的樂觀，教會了我如何在困難中尋找希望。她不是最耀眼的星，卻是我生命中最溫暖的光。她的身影，早已融入我的骨血，成為我生命中最堅實的力量。
我的媽媽，那匹“拉大車的小馬”，她不僅僅是用力地拉著生活的重擔，更用她獨有的智慧，為我這輛“大車”導航，指引著前行的方向。她的教育方式，或許沒有華麗的辭藻，沒有系統的理論，卻如春雨般潤物無聲，深刻地影響了我的人生軌跡。
比如，關于誠實。我小時候曾偷偷拿過鄰居家的小零食，被發現后，我害怕得??哭了。媽媽沒有打我，也沒有罵我。她只是把我帶到鄰居阿姨家，讓我紅著臉，低著頭，一一道歉，并將我零花錢里攢下的幾塊錢，全部給了鄰居阿姨，作為賠償。然后，她又帶我回到家，語重心長地說：“做錯了事，并不可怕，可怕的是不敢承認，不敢彌補。
誠實，就像一盞燈，能照亮我們前行的路。”那件事，至今仍清晰地烙印在我腦海里，讓我明白，誠實是比任何獎勵都珍貴的??品質。
她從??不強調分數，而是更看重我是否真的學到了東西，是否付出了努力。
最讓我受益匪淺的，是她教會我如何面對失敗和挫折。我常常會因為一次的失誤而沮喪不已，甚至想要逃避。媽媽總是能敏銳地捕捉到我的情緒，然后用她的??方式來安慰我。她會說：“傻孩子，人生就像爬山，總有爬不上去的山坡。摔倒了，拍拍灰塵，再爬就是了。”她會給我講她自己年輕時經歷的種種困難，講她如何一步步克服。
她的經歷，讓我明白，失敗并不可怕，它是成長的催化劑，是通往成功的墊腳石。
媽媽的“駕馭”，是一種潤物細無聲的力量。她從不強求我成為什么樣的人，而是創造一個環境，讓我能夠自由地成長，并從中汲取養分。她就像一個經驗豐富的舵手，雖然“小馬”的步履沉重，但她總能把握好方向，讓這艘承載著一家人希望的“大船”平穩地航行。
如今，我已長大成人，也開始承擔起自己的責任。我經歷了社會的風風雨雨，也品嘗了生活的酸甜苦辣。回首往事，我深深地感激我的媽媽，那匹“拉大車的小馬”。她用她的堅韌和愛，為我撐起了一片晴朗的天空；她用她的智慧和勇氣，為我鋪就了一條通往希望的道路。
媽媽，您就像那匹不知疲倦的小馬，用您瘦弱的身軀，拉著生活的重擔，也拉著我對未來的憧憬。您可能不善言辭，您可能平凡普通，但在我的心中，您永遠是我最偉大的榜樣，是我最堅強的后盾。您教會我的，不僅僅是生活的技能，更是人生的態度。
我也會努力成為一匹更強壯的??“馬”，去拉動屬于我自己的“大車”，并且，在未來的日子里，我會將您教會我的愛與智慧，傳遞下去。因為我知道，就像您一樣，每一匹“拉大車的小馬”的背后，都蘊藏著改變世界的巨大能量。而我的媽媽，就是這股能量的??源泉。
