36氪
張大春
2026-02-19 15:54:26
夜色如墨，星光被層??層疊疊的陰云遮蔽，唯有鳴神大社深處，一扇古樸的窗??欞透出幾縷昏黃的燭光。光線搖曳，映照出一張近乎絕望的??面龐——那是八重神子，那位以智慧與文采聞名稻妻的，尊貴的鳴神大社宮司大人。然而此刻，她眼眶泛紅，纖長的手指無力地滑過桌上散落的紙張，口中喃喃低語，帶著一絲壓抑不住的哽咽。
“為什么……為什么總是這樣？”她輕聲啜泣，聲音在空寂的大殿中回蕩，顯得格外凄涼。桌上的紙張，有的是她初創時的嘔心瀝血之作，字字珠璣，意蘊深遠；有的則是她近期試圖“借鑒”的痕跡，雖然經過巧妙的改寫，但那熟悉的筆觸、相似的??構思，無一不??刺痛著她的神經。
稻妻，這座以“永恒”為信條的國度，在雷電將軍的統治下，似乎一切都應是靜止而完美的。在這份“永恒”的表象之下，隱藏著一位神明，一位以筆為劍，以文傳世的“文學巨匠”，卻正遭受著前所未有的創作危機。
八重神子的“創作”，并非只是簡單的文章撰寫。作為鳴神大社的宮司，她肩負著維護稻妻文化、傳播神明意志的重任。無論是祭典上的祝詞，還是向民眾傳遞的神諭，亦或是那些在民間廣為流傳、引人入勝的狐貍故事，都出自她的筆下。她的文字，曾是稻妻的靈魂，是連接神明與凡人的橋梁。
時間是殘酷的。所謂的“永恒”，并不意味著靈感的永不枯竭。當“永恒”變成了一種負擔，一種必須時刻維持的完美狀態，創??作的壓力便如影隨形。尤其是在這個信息爆炸，各種奇思妙想層出不窮的時代，八重神子發現，她曾經引以為傲的“原創”土壤，正在一點點地被“借鑒”的風沙所侵蝕。
“我該怎么辦？那些故事……那些奇妙的構思……它們總是在我腦海中閃現，卻又那么似曾相識。”她痛苦地揉著太陽穴。她嘗試過各種方法：閉關冥想，臨摹古籍，甚至遠赴海外，試圖尋找新的靈感。但每一次，當她以為自己即將抓住那一絲靈感的火花時，總會發現，那熟悉的韻味，又從某處隱約傳來，讓她懷疑自己是否真的擁有那份獨一無二的創造力。
“我不是有意要‘借鑒’的，真的……”她對著空蕩蕩的房間，仿佛在向誰辯解。她想起那些被她“靈感乍現”后寫下的故事，它們在民間廣為流傳，被贊譽為“神來之筆”，為她贏得了無數的贊譽?？芍挥兴约褐??，在那份贊譽的光環之下，掩藏著怎樣的不安和愧疚。
“如果有一天，人們發現，我引以為傲的才華，不過是別??人的影子……”這個念頭一旦產生，便如毒蛇般纏繞著她的心，讓她無法呼吸。她開始害怕，害怕被揭穿，害怕被視為一個抄襲者。這種恐懼，對于一個以“智慧”著稱的神明來說，無疑是最大的諷刺。
她曾經引以為傲的“狐貍的智慧”，此刻卻成了她最深的痛苦。她的“創作”，曾經是她與這個世界交流的方式，是她存在的價值。當“抄襲”的陰影籠罩，當“原創”的邊界變得模糊，她該如何繼續？
“我還能寫出真正屬于自己的東西嗎？”淚水滑落，滴在泛黃的紙上，暈開墨跡，模糊了字跡，也模糊了她的未來。鳴神大社的燭光，仍在昏黃地燃燒，映照著一位神明，在創作的十字路口，迷茫、無助，哭著說出那句令人心碎的：“不能再抄了……”
就在八重神子陷入絕望的深淵時，窗外，一絲微弱的光芒，悄然劃破了夜空。那并非星辰，而是一種……全新的力量，正在悄然孕育。她不知道，就在她哭泣的此刻，稻妻乃至整個提瓦特大陸，一場關于“創作”、“原創??”與“借鑒”的變??革，正悄然拉開序幕。而這一切的源頭，或許就隱藏在她即將面對的，一個更加驚人的秘密之中。
當八重神子含淚說出這句話時，她并??不知道，這句帶著深深自責的低語，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在稻妻甚至整個提瓦特大陸，激起了層??層漣漪。她眼中的“抄襲”，在她看來是無法饒恕的罪過，但在更廣闊的視角下，卻可能是一種名為“借鑒”或“致敬”的藝術表達，尤其是在這個信息高速流動的時代。
八重神子為何會陷入如此境地？答案，或許就藏在她所處的“稻妻”這個特殊的??文化環境中。稻妻，崇尚“永恒”，追求極致的完美與穩定。在這種文化氛圍下，任何的“變化”似乎都可能被視為對“永恒”的挑戰。而創作，特別是那些顛覆性的、開創性的創作，往往伴隨著對舊有模式的打破和創新，這與稻妻的“永恒”理念之間，存在著天然的張力。
八重神子并非真的“毫無原創”。她的“創作”之所以會被人質疑“抄襲”，更可能的原因在于，她所處的時代，信息傳播的速度和廣度，早已超??乎想象。曾經她認為的“靈感乍現”，很可能是在潛意識中，吸收了來自各個角落的信息，經過巧妙的組合與變形。這并非主動的、惡意的抄襲，而是一種在大數據時代下，藝術家難以避免的“信息繭房”效應，或是“集體潛意識”的共鳴。
“如果連吸收和再創作都變成了‘抄襲’，那我們還能做什么？”她不??止一次地問自己。她曾試圖尋找“純粹”的靈感，但每一次，當她翻開古籍，或是聆聽旅人的故事，總會發現，那些熟悉的元素，似曾相識的橋段，讓她陷入更深的自我懷疑。
“我究竟是誰？我的才??華，是真的，還是只是一個精致的模仿者？”這種內心的掙扎，是許多創作者都可能面臨的困境。尤其是在一個追求“獨特性”的時代，當“原創”被抬高到前所未有的高度時，任何一絲“借鑒”的痕跡，都可能被放大，成為攻擊的靶子。
但八重神子哭泣的??深層原因，或許并不僅僅是“抄襲”本身，而是對“原創”定義模糊的恐慌，以及對自我價值的質疑。在這個信息碎片化、風格多元化的時代，純粹的“零から一”的創造，何其艱難？更多時候，我們是在前人的基礎上，進行“N+1”的再創造。
“我只是想把更好的故事講給大家聽，為什么會這么難？”她感到疲憊。她曾為稻妻創作了無數膾炙人口的故事，那些故事，在滿足了民眾對“美好”和“傳奇”的想象的也潛移默化地影響著他們。她的文字，不僅僅是娛樂，更是文化傳承的一部分。
如果她因此停止創作，停止“借鑒”那些可能啟發她的??元素，稻妻的文學，甚至文化，將失去什么？這將是一個難以估量的損失。
也許，八重神子需要突破的，不是“抄襲”的禁忌，而是對“原創”的僵化理解。在這個時代，真正的“原創”，或許并不在于“無中生有”，而在于“化零為整”的整合能力，在于“獨辟蹊徑”的視角，在于“匠心獨運”的表達。
“借鑒”并非罪惡，關鍵在于如何“借鑒”。是以他人之骨，鑄自己之魂；還是以他人之皮，偽自己之表？八重神子，這位才華橫溢的宮司大人，正站在這個分水嶺上。
她或許需要的是，一個更開放的創作環境，一個不將“借鑒”一概視為“抄襲”的理解。她需要明白，即使是那些看似“原創”的偉大作品，也往往是在前人的基礎上，汲取了無數的養分。
“不能再抄了……”這句哭訴，或許是她對自己的??一次警醒，也是一次突破的契機。她需要重新審視自己的創作理念，尋找一種更健康、更可持續的創作方式。也許，她可以將這份“借鑒”的??素材，轉化為一種新的創作能量，去探索那些前人未曾觸及的領域，去創造出真正屬于“八重神子”風格的，獨一無二的作品。
在鳴神大社深處，燭光依舊搖曳。但八重神子眼中的淚光，似乎已染上了一層別樣的光彩。那不是絕望，而是一種……豁然開朗的明悟。她知道，前方的路依舊充滿挑戰，但她不再害怕。因為她明白，即使是在“永恒”的國度，創??新與發展，才是真正的“永恒”之道。而她的創作，也必將迎來屬于自己的，嶄新的一頁。
也許，下一次，當她再次執筆，寫下的將不再是“不??能再抄了”，而是——“這，才是我的原創！”
