三聯生活周刊
劉欣
2026-02-20 07:50:15
那個穿著裙子的英語課代??表，我的記憶里，她總是那樣耀眼。不是那種張揚跋扈的光芒，而是如初春的晨曦，帶著淡淡的暖意，悄無聲息地滲透進每一個角落。我至今仍清晰地記得，那天陽光正好，微風拂過窗欞，她站在講臺前，一件淡藍色的連衣裙隨著她的動作輕輕搖曳，裙擺在空中劃出一道溫柔的弧線。
那不是任何華麗的服飾，卻在她身上，像是被賦予了生命，跳躍著青春的韻律。
她的聲音，是課堂上最動聽的背景樂。清晰、悅耳，帶著一種獨特的語調，仿佛每一句話都在精心雕琢。我常常在她的聲音里走神，不是因為課程枯燥，而是被她身上那種專注而又靈動的氣質所吸引。她講到莎士比亞的十四行詩時，眼睛里閃爍著星光；她糾正我們發音時，嘴角會勾起一抹淺淺的笑意，那笑意里帶著一絲俏皮，又有一絲鼓勵。
而我，只是一個普普通通的學生，在她的??身邊，仿佛被一種無形的光環籠罩，連空氣都似乎變得格外清新。
“小作文”這個詞，最初是在她的口中聽到的。那是一個周五的下午，英語課結束前，她微笑著布置了新的寫作任務。“同學們，下周我們需要寫一篇關于‘MyDream’的??小作文。”她的??目光掃過全班，最后在我身上稍作停留，雖然只是匆匆一瞥，卻讓我心跳漏了一拍。
我的“小作文”？那似乎是一個遙遠而又令人興奮的詞匯。我向來不是一個擅長文字的??人，枯燥的語法和晦澀的詞匯常常讓我頭疼。但是，想到這篇“小作文”是為她而寫，為那個穿??著裙子的英語課代表而寫，我的心中便涌起一股前所未有的沖動。
那個夜晚，我坐在書桌前，臺燈的光暈在白紙上投下一圈溫暖的黃。我反復咀嚼著“MyDream”這個主題，腦海里卻全是她裙擺飛揚的模樣，她認真講解時專注的神情，以及她那雙如同秋水般清澈的眼眸。我該如何用文字去描繪這份朦朧的情感？如何去捕捉那種稍縱即逝的心動？我的筆尖在紙上猶豫不決，仿佛也沾染了她身上那種溫柔的氣息。
我開始嘗試。最初的幾行字，顯得笨拙而生澀，像是一個初學走路的孩子，步履蹣跚。我寫了關于成為一名宇航員，去探索未知的星辰大海；我寫了關于成為一名畫家，用色彩描繪心中最美的風景。但這些夢想，似乎都離我內心最真實的渴望太遠。它們不是我真正想表達的，也不是我真正能觸及的。
直到我看到了她寫在黑板上的英文單詞，每一個筆畫都工整而有力，仿佛帶著她獨特的心意。我突然明白，我的??“小作文”不應該只是空泛的夢想，而應該是我內心最真摯的??情感流露。我開始重新審視自己，審視我與她的每一次相遇，每一次眼神的交匯。
我記得她有一次不小心打翻了水杯，水珠濺濕了她的裙擺，她卻只是輕輕一笑，然后麻利地用紙巾擦拭，仿佛什么都沒有發生。那種從容和樂觀，深深地印在了我的腦海里。我記得她考試前，在教室里為我們加油打氣，她的聲音里充滿了力量，也充滿了溫暖。這些點點滴滴，如同散落的珍珠，在我心中漸漸匯聚成一串閃耀的項鏈。
我開始在紙上描摹她的樣子，不是寫實，而是用一種更加詩意的方式。我寫她像清晨的露珠，晶瑩剔透，又帶著一絲不易察覺的羞澀；我寫她像夏日的微風，輕柔拂過，帶來陣陣清涼和舒緩。我寫課堂上她的身影，寫她講解時的神態，寫她偶爾的莞爾一笑。這些文字，不再是生硬的語法堆砌，而是充滿了情感的溫度。
我也想寫寫我對學習英語的熱情，而這份熱情，很大程度上源于她。曾經，我厭惡英語，覺得它晦澀難懂，枯燥乏味。但是，自從她出現在我的生命里，英語仿佛變??得有了生命，有了靈魂。我開始認真地記單詞，努力地背句子，甚至開始嘗試用英語去思考。每一次的進步，都讓我感到小小的喜悅，而這份喜悅，又讓我更加想要靠近她，想要用她所熱愛的語言，去表達我對她的敬意和喜愛。
我意識到，我的“小作文”不僅僅是關于“MyDream”，更是關于“MyEncounter”，關于“MyInspiration”。我的夢想，或許就是在這個充滿活力的校園里，在她的影響下，一點點地變得更加清晰和堅定。我想要寫出屬于我自己的、獨一無二的“小作文”，用我最真誠的文字，去記錄這份屬于青春的美好。
我的筆尖，終于找到了方向。我開始描繪一個在英語課堂上，因為一個裙子上的蝴蝶結而分神的少年，他偷偷地將那抹藍色印在心底。我寫他因為聽懂了一個復雜的語法點而偷偷地看向講臺，看到了她贊許的目光。我寫他在操場上，遠遠地看著她和同學談笑，陽光灑在她的發梢，鍍上了一層金色的光暈。
我寫我對英語的熱愛，不再是迫于學習的壓力，而是源于對知識本??身的向往，以及對她所代表的那種積極向上、優雅從容的生活態度的追隨。我的“小作文”不再僅僅是關于“MyDream”，更是關于“MyTransformation”，關于“MyAppreciation”。
我用最樸實無華的語言，去描繪那份淡淡的、卻又無比真摯的情感。我將我所有對她的欣賞，對她的模仿，對她的??憧憬，都揉進了這篇“小作文”里。
我知道，這篇“小作文”或許并不??完美，在語法和詞匯上可能還有許多瑕疵。但是，我知道，它一定是最真誠的，因為它承載著我初遇心動時的所有美好。那個穿著裙子的英語課代表，她像是一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪，也喚醒了我心中對文字最原始的渴望。
而我，正準備??用我最真摯的筆觸，去回應這美好的漣漪。
當我的筆尖終于在紙上找到了方向，那種暢快淋漓的感覺，如同干涸的土地終于迎來了甘霖。我不再拘泥于遣詞造句的完美，而是讓情感先行，讓心聲在文字中自由地流淌。我的“小作文”，不再是為她而寫，而是為自己而寫，為我內心深處那個渴望表達的自己而寫。
我不再試圖去描繪她裙擺飛揚的某個瞬間，而是開始描繪我因為她而產生的那些關于語言、關于思想、關于生活的改變。我寫我對英語的??全新認知，它不再是冰冷的字母組合，而是連接世界的橋梁，是理解不同文化的窗口。我寫我因為她對文學的熱愛，開始主動閱讀英文原著，雖然磕磕絆絆，但每讀懂一句話，都像是打開了一扇新的大門。
我寫我曾經因為害怕犯錯而不敢開口，如今卻因為想要和她交流，而鼓起勇氣，哪怕只是簡單的一句“Hello”。
我將我內心深處對她的欣賞，化作對知識的渴求。我寫我如何從一個英語“學渣”，逐漸變成一個對英語充滿興趣的“學有余力者”。我寫我如何因為她偶然提到的一句莎士比亞名言，而開始翻閱《哈姆雷特》，并被??其中的思想所震撼。我寫我如何因為她對某個歷史事件的講解，而開始關注世界歷史，并對不同文明產生了濃厚的興趣。
我不再只是單純地描繪她的外貌，而是開始描繪她身上所散發出的那種獨特的氣質。我寫她對待同學時那種平等和尊重，寫她解答問題時那種耐心和細致，寫她面對挑戰時那種從容和樂觀。我寫我如何從她的身上，學到了很多課堂上學不到的東西——關于如何學習，關于如何生活，關于如何成為一個更好的人。
我的“小作文”，漸漸擺脫了最初的青澀和稚嫩。它開始有了更深層次的思考，有了更豐富的內涵。我開始將我對生活的熱愛，對未來的憧憬，都融入到這篇“小作文”之中。我寫我對于“夢想”的理解，不再是遙不可及的幻想，而是腳踏實地的努力和堅持。我寫我對于“成長”的感悟，不再是時間的流逝，而是心智的成熟和靈魂的升華。
我嘗??試著模仿她的一些寫作風格，不??是照搬照抄，而是去理解她文字中那種獨特的韻味。她的文字，總是帶著一種淡淡??的憂傷，又充滿了積極向上的力量。我試著用我的文字去表達相似的??情感，去觸碰那些隱藏在內心深處的柔軟。我寫我對于校園生活的點滴感悟，寫我與同學之間的友情，寫我對于未來人生的迷茫與探索。
我甚至開始在我的“小作文”中，加入一些我自己的思考和創造。我不再滿足于僅僅是記錄，而是開始嘗試去表達我的觀點，去闡述我的見解。我寫我對于某個社會現象的看法，寫我對于某個哲學問題的思考，寫我對于人生的不同理解。我希望我的“小作文”，能夠成為我思想的載體，成為我靈魂的鏡子。
當然，在這個過程中，那個穿著裙子的英語課代表??，依然是我心中最美好的存在。她的身影，她的聲音，她的??笑容，都成??為了我創作的靈感來源。我或許會在文章中，不經意地提到一句她曾經說過的話，或者用一種她曾經用過的表達方式。但這一切，都只是為了讓我的文字，更加貼近我內心最真實的感受。
我開始意識到，寫作不僅僅是為了記錄，更是為了表達，為了溝通，為了與世界建立更深的連接。我的“小作文”，也漸漸成為了我與自己對話的工具，幫助我更好地認識自己，理解自己。我通過文字，梳理自己的思緒，發掘自己的潛能，釋放自己的情感。
當??我寫到最后一段時，我看著紙上密密麻麻的文字，心中涌起一股難以言喻的成??就感。這篇“小作文”，已經不再是那個最初的、關于“MyDream”的稚嫩嘗試，而是一篇關于我成??長、關于我蛻變、關于我心聲綻放的??完整篇章。它包含了我的迷茫，我的困惑，我的努力，我的進步，以及我對生活最真摯的熱愛。
我將這篇“小作文”交上去的那一刻，心中并沒有過多的期待。我只是覺得，我終于完成了我的心愿，將我內心最真實的情感，用文字表達了出來。而那個穿著裙子的英語課代表，她或許不會注意到這篇“小作文”里隱藏的深意，她或許只會看到一些關于夢想和成長的??樸實文字。
但??是，對我而言，這篇“小作文”，已經遠遠超出了它本身的意義。它是我青春的見證，是我成長的足跡，是我心聲的??綻放。它讓我明白，即使是最平凡的校園生活，也能孕育出最動人的故事。而那個穿著裙子的英語課代表，她就像是那束照亮我心房的光，讓我看到了文字的力量，讓我敢于去表達，敢于去創造，敢于去成為更好的自己。
我依然會在課堂上，偷偷地??看著她，看著她裙角輕揚，看著她認真講解。但我知道，此刻的我，已經不再是那個僅僅因為她而心動的少年。我是一個更加獨立，更加成熟，更加熱愛生活的年輕人，我擁有了屬于自己的聲音，擁有了屬于自己的故事，而這一切，都始于那一次，她穿著裙子，跟我查查小作文的瞬間。
那是一個美好的開始，也注定是一個更加美好的未來。我的“小作文”，還在繼續，我的故事，也還在繼續。
