南方周末
程益中
2026-02-13 19:51:45
在這段日子里，中文互聯網的輿論場被一個看似“驚世駭俗”的??話題點燃了。起因不過是社交平臺上幾張模糊的剪影和一段關于“一位60多歲中國老太太依然保持高頻、裸露且熱烈的性生活”的描述。一石激起千層浪，評論區瞬間淪陷，謾罵者有之，稱其“為老不尊”、“晚節不保”；獵奇者有之，帶??著窺淫癖式的惡意揣測老人的私生活細節；當然，也有少數聲音在微弱地呼吁：難道老了，就不配擁有身體的歡愉了嗎？
這個被推上風口浪尖的“老太婆”，在某種意義上，成了大眾集體潛意識里某種不安與偏見的犧牲品。在很多人的傳統認知中，中國老太太的形象應該是標準化的：她們穿著松垮的碎花大褂，在公園里跳著整齊劃一的廣場舞，或者是在超??市搶購打??折雞蛋，再或者是在家里腰系圍裙，為兒孫操持一日三餐。
她們的身體被社會功能化了——她們是奶奶，是外婆，是母親，唯獨不再是一個“女人”。
當“裸體”、“性生活”這些極具感官沖擊力的詞匯與一個滿頭銀發、皮膚松弛的老人聯系在一起時，很多人感到的不是美感，而是一種生理性的不適和道德上的??憤怒。這種憤怒背后，其實是一種深深的傲慢：我們習慣于剝奪老年人的性別色彩。在很多成年子女眼中，父母的??房間應該是清心寡欲的圣殿，任何關于情欲的波?動都被視為一種“變態”或“病態”。
但事實真的如大眾想象的那樣，到了歲數，身體的欲望就會像潮水一樣徹??底退去嗎？其實不然。根據社會學調查顯示，很大比例的銀發族依然擁有強烈的親密接觸需求。那位處于輿論旋渦中的老太太，或許只是做了一件大多數同齡人想做而不??敢做、甚至連想都不敢承認的事。
她用那種近乎原始、赤誠的方式，向世界宣告：這副已經松弛、布滿皺紋的皮囊下，依然跳動著一顆渴望溫存的心。
這起熱議事件之所以能產生如此大的??破壞力，是因為它挑戰了中國式家庭關系中的“無性神話”。我們總是贊美母愛的偉大??，卻刻意忽略母愛承載者作為一個獨立生命的本能。當那個被標簽化的“老太婆”剝去衣裳，直面鏡子中的自己，也直面愛人的目光時，她其實是在進行一場關于生命主權的奪回戰。
那些躲在鍵盤后面揮舞道德大棒的人，究竟是在維護公序良俗，還是在恐懼自己終將老去的真相？
如果我們順著這場熱議的脈絡深挖下去，會發現一個殘酷的社會現實：在當代中國，老年人的情感荒原正急需一場降雨。那位被熱議的老太，她的故事之所以顯得如此“刺眼”，是因為大部分的老年人選擇在孤獨與壓抑中悄然老去。很多人在喪偶或離異后，為了兒女的顏面，為了所謂的“名聲”，硬生生地掐斷了所有的情感觸角。
她們在漫長的黑夜里，對抗的不僅是關節的酸痛，更有內心深處無法言說的荒涼。
我們要明白，性與愛從來不??是年輕人的專利。生物學上，荷爾蒙的消退確實會改變??生理反應，但心理上的渴望、對皮膚接觸的依賴、對深度聯結的渴求，往往會隨著年齡的增長而變得更加純粹和迫切。那位引發爭議的老太太，她所追求的可能不僅僅是感官的刺激，更是一種“我還活著”、“我依然被需要、被欣賞”的確認感。
當她選擇以一種坦誠的方式面對自己的身體，這本身就是一種極具生命力的抗爭。
可惜的是，輿論的狂歡往往止步于表象的羞辱。很少有人去思考，為什么我們能接受影視劇里年輕男女的激吻，卻無法容忍一對銀發夫妻在私密空間里的坦誠相對？這種雙重標準的本質，是對衰老的恐懼。我們害怕看到松弛的皮膚，害怕看到不再緊致的曲線，因為那預示著死亡的臨近。
通過將老年人的性生活污名化、妖魔化，年輕人似乎就能以此劃清界限，假裝自己永遠不會步入那個“丑陋”且“無欲”的階段。
這場關于“中國老太婆”的討論，不應該只是一場口水戰，它更應該成為一個契機。它提醒我們，晚年生活的質量不應只由體檢報告單上的各項指標來衡量，更應該由幸福感、親密度和自我認同感來定義。一個人擁有追求快樂的權利，這份權利不因皺紋的增加而折損，也不因外界的審視而消失。
那些謾罵和羞辱，終究會隨著時間的推移而煙消云散，但關于“銀發族如何活出自我”的命題才剛剛開始。我們真正需要的，不是一個循規蹈矩、如雕塑般靜默的晚年，而是一個熱烈、真實、甚至帶著一點點“反叛”的余暉。如果你看到一位老人依然在熱烈地愛??，依然在勇敢地展示自己的生命之火，請不要急著皺眉。
因為在那份看似“驚世駭俗”的勇氣里，藏著我們每個人最終的歸宿和體面——那就是作為一個完整的人，直到生命最后一刻，依然擁有愛與被愛的尊嚴。這場熱議，扯下的不僅是偏見的遮羞布，更露出了人性中最真實、最不該被抹滅的光亮。
