三聯生活周刊
劉欣然
2026-02-15 05:56:43
在美國光影世界的萬千星河中，《睫毛膏》（Mascara）如同一顆悄然升起的新星，以其獨特的視角和細膩的情感，捕捉住了無數觀眾的心。這部電影并非宏大的史詩，也不是跌宕起伏的??驚悚劇，它更像是一曲都市背景下，關于青春??、成長與夢想的溫柔奏鳴曲。影片的主人公，一個名叫莉莉（Lily）的年輕女孩，她的故事，就如同那支纖細的睫毛膏，輕輕一刷，便能瞬間放大眼中的世界，點亮暗淡的角落，讓平凡的生命綻放出令人驚艷的光芒。
莉莉的生活，在電影的開篇，被描繪得既真實又帶著幾分普遍的迷茫。她或許不像那些好萊塢影片中常常出現的、擁有驚天身世或顯赫背景的女孩，她的故事發生在鱗次櫛比的摩天大樓、熙熙攘攘的街頭巷尾，以及每一個普通人都會經歷的??、關于未來選擇的十字路口。莉莉有著一個旁人看來似乎并不起眼的夢想——她渴望成為一名出色的化妝師，用色彩和創意，去點綴他人的美麗，去傳遞情感的溫度。
在這個競爭激烈、瞬息萬變的紐約城，她的夢想似乎顯得有些渺茫，如同在洶涌人潮中一絲微弱的??呼喚。
影片最令人稱道之處，便??是它對于女性成長過程中的那些細微之處的精準捕捉。莉莉的成長，并非一蹴而就的輝煌，而是充滿了試探、跌倒與爬起。她會因為一次面試的失敗而沮喪，會因為別人的不理解而自我懷疑，甚至會在面對誘惑和挑戰時，感到無所適從。電影沒有回避這些“不完美”，反而將它們赤裸裸地呈現在觀眾面前，因為正是這些真實的掙扎，構成了每一個個體成長的必經之路。
我們看到莉莉在狹小的出租屋里，對著鏡子一遍遍練習著妝容，她的??眼神里有執著，也有不安；我們看到她第??一次踏入光鮮亮麗的時尚雜志社，緊張得手心冒汗，卻依然努力挺直腰桿；我們看到她與家人朋友之間，因為夢想產生的摩擦與理解，這些都如同電影中那些精心設計的妝容，層??層疊疊，豐富而有層次。
《睫毛膏》并沒有刻意去制造戲劇性的沖??突，它的魅力更多地??體現在一種潤物細無聲的感染力。莉莉身邊的人物，如同她生活中的調色盤，為她的世界增添了不同的色彩。有那位亦師亦友、看透世事卻依舊保有純真的老牌化妝師，她的每一次點撥，都像是為莉莉撥開了眼前的迷霧；有那個出身平凡卻同樣懷揣夢想的發小，她們相互扶持，在寒冷的都市里給予彼此??溫暖的依靠；甚至還有那些萍水相逢卻在關鍵時刻給予莉莉善意陌生人，他們的出現，讓莉莉相信，世界并非全然冷漠。
這些人物關系，構成了莉莉成長道路上的重要支撐，也讓觀眾在為莉莉擔憂的感受到??一股由衷的暖意。
影片的視覺風格同樣值得稱??贊。它巧妙地運用了光影的對比，將紐約的繁華與莉莉內心的??起伏巧妙地融合。白天，都市的霓虹閃爍，映照出莉莉追逐夢想的熱情與活力；夜晚，城市靜謐下來，則映照出她內心的彷徨與思考。電影中的妝容設計，更是點睛之筆。每一次莉莉為別人化妝，都不僅僅是技巧的展示，更是情感的傳遞。
那些精心調配的色彩，那些細致入微的手法，都蘊含著莉莉對美的理解和對人生的感悟。當她為一個即將踏上紅毯的女孩畫上精致的妝容時，我們看到的不??僅是外表的改變，更是那個女孩自信的回歸；當她為一個因生活所迫而黯淡的女性描繪上淡淡的色彩時，我們看到的，則是重拾生活希望的光芒。
這支“睫毛膏”，不僅僅是化妝工具，它更像是一種魔法，一種能讓平凡變得不凡，讓渺小變??得偉大的媒介。
《睫毛膏》在敘事上，也保持著一種克制而精準的節奏。它沒有過多的??煽情，沒有刻意的催淚，而是通過一個個生活化的場景，一點點積累情感的深度。觀眾跟隨莉莉，體驗她的喜悅，感受她的失落，分享她的成長。這種陪伴式的觀影體驗，讓人們更容易代入角色，產生共鳴。
我們仿佛也化身為那個在都市中默默奮斗的年輕人，在生活的洪流中，努力尋找屬于自己的??那片星空。電影在描繪莉莉的職業追求的??也深入探討了女性在社會中所面臨的期待與壓力。莉莉的職業選擇，在某些人眼中或許不夠“穩定”或“有前途”，但她從未因此動搖。
這種堅持，本身就是一種力量的體現。她用自己的方式，證明著女性同樣可以擁有獨立的事業，同樣可以活出自己的精彩??。
當影片進入下半部分，莉莉的成長軌跡也隨之進入了一個更為復雜而充滿挑戰的階段。《睫毛膏》并沒有讓她的追夢之路變得一帆風順，相反，它深入剖析了在現實的熔爐中，夢想如何被淬煉、被質疑，又如何浴火重生。莉莉開始真正接觸到行業的核心，那些光鮮亮麗的背后，隱藏著的是不為人知的辛酸與較量。
她開始意識到，光有熱情和天賦是遠遠不夠的，還需要更多的智慧、勇氣和堅持。
影片在這里開始展現出更為深刻的現實主義色彩。莉莉在工作中，逐漸接觸到那些更具影響力的化妝師，她目睹了她們的專業素養，也感受到了她們在行業內的地位與話語權。她也看到了那些為了名利不擇手段的陰暗面，以及在巨大的壓力下，一些人所做出的妥協與犧牲。
這對于初出??茅廬的莉莉來說，無疑是一個巨大的沖擊。她開始在理想與現實之間搖擺，曾經堅定的信念，也開始出現一絲裂痕。
其中一個重要的轉折點，便是莉莉獲得了一個參??與重要時尚秀后臺化妝的機會。這本應是她職業生涯的一個重要里程碑，卻也成為了她面臨最大考驗的舞臺。在那個混亂而高效的環境里，時間緊迫，要求嚴苛，任何一個微小的失誤都可能帶來巨大的后果。我們看到莉莉在眾多的明星、模特、設計師之間穿梭，她的每一次落筆，都承載著他人的期待。
影片在這個階段，對化妝的細節進行了極為細致的描繪，每一個動作，每一個眼神，都充滿了專業與專注。這不僅僅是對化妝技巧的??展示，更是對莉莉專業精神的一種致敬。
在這個過程中，莉莉也遭遇了來自同行之間的競爭與排擠。或許是出于嫉妒，或許是為了保全自己的地位，有人試圖在背后給莉莉制造麻煩。也許是故意誤導??她，也許是散布不利于她的謠言。這些情節的加入，讓影片的情感張力得到了極大的提升。它不再僅僅是一個個人奮斗的故事，更是展現了職場中普遍存在的復雜人際關系。
莉莉并非一個完美的圣人，她也會感到委屈，感到憤怒，但她最終選擇用實力來回應質疑。她沒有被負面情緒打倒，而是將這些挑戰，轉化為自己不斷前進的動力。
《睫毛膏》在此時，也更加深入地探討了“美”的定義。莉莉在為不??同的女性化妝時，不僅僅是在描繪外在的美，更是在挖掘她們內在的光彩??。她看到一位模特，雖然外表??光鮮，內心卻承受著巨大的壓力；她遇到一位中年女性，雖然歲月留下了痕跡，卻依然散發著成熟的魅力。
莉莉用她的化妝技巧，去放大她們身上最動人的特質，去賦予她們自信與力量。這使得“化妝”這個行為，超越了單純的美容范疇，升華到了一種精神上的療愈和賦權。
影片的??高潮部分，往往不是一場驚心動魄的事件，而是在一個看似平常的時刻，莉莉終于實現了她職業生涯中的一個重要突破。也許是她設計的妝容，得到了業界權威人士的高度認可；也許是她憑借自己的努力，贏得了一個寶??貴的項目；又或許是她終于有能力，去幫助那些像曾經的自己一樣，懷揣夢想卻舉步維艱的年輕人。
這個突破，并非偶然，而是她多年來不懈努力、堅持信念的必然結果。
電影并沒有在此時戛然而止，留下一個完美的結局。它更像是在莉莉的人生故事中，按??下了一個重要的??“暫停鍵”，然后，用一種開放式的敘事，去預示著她更加廣闊的未來。莉莉的夢想，并未止步于此。她依然在路上，在探索，在成長。影片的我們看到莉莉，眼神更加堅定，笑容更加從容。
她或許已經擁有了名氣，或許依然在默默耕耘，但最重要的是，她找到了屬于自己的位置，并且，用自己的方式，繼續書寫著關于美與夢想的故事。
那支小小的睫毛膏，就像是莉莉手中的魔法棒，它不僅放大了眼中的美麗，更點亮了心中對生活的熱愛與對未來的憧憬。這是一部關于女性力量的贊歌，也是一曲獻給所有追夢者的動人旋律。
