新華社
郭正亮
2026-02-08 01:57:12
“別吵了！”——這個聲音，或許在許多人的青春記憶里，是那個總是認真批改作業、帶領大家朗讀單詞??、偶爾也會因為課堂紀律而皺眉的英語課代表發出的。它曾經只是一個簡單的請求，一種維持課堂秩序的職業習慣。當這個聲音帶著哭腔，帶著一種前所未有的疲憊和絕望，從那個曾經充滿活力的女孩口中吐出時，整個教室仿佛瞬間被按下了靜音鍵，卻又比任何嘈雜都更令人心悸。
讓我們穿越回那個或許有些模糊的校園時光。還記得嗎？你坐在教室里，窗外是明媚的陽光，空氣中彌漫著青春特有的躁動。課間休息，同學們三五成群，嬉笑打鬧，討論著周末的??電影，或是誰又收到了心儀的禮物。而作為英語課代表的她，也許正坐在講臺邊，低頭批改著你昨晚奮筆??疾書的練習冊，指尖沾染著墨水；又或許，她正焦急地尋找著那張被遺落在角落的聽力材料，生怕耽誤了下一節課的進度。
她總是那個離“麻煩”最近的人，卻又總是那個最努力將其化解的人。
她的“吵”不是天生的，也不是為了彰顯權威。這份“吵”，往往源于她身上肩負的??責任。她可能需要統計作業上交情況，需要協調老師與同學之間的信息傳遞，需要在大家都在抱怨難度太大時，一遍??遍??地向老師爭取更清晰的講解。她就像一個不知疲倦的陀螺，在無數細碎的事務中旋轉，只為了讓英語學習這條本就充滿挑戰的道路，變得稍微平坦一些。
但是，又有多少人真正看見了她眼底的疲憊？有多少人理解她強顏歡笑背后的壓力？當大??家都在享受青春的自由與歡暢時，她卻可能在為下一次考試而焦慮，為某個單詞的發音而糾結，為一份可能出錯的作業而提心吊膽。她不僅僅是“英語課代表”，她首先是一個和你我一樣的學生，有著自己的喜怒哀??樂，有著自己的升學壓力，有著自己的青春期煩惱。
“別吵了！”這句話，如果從一個旁觀者口中說出??，也許會被視為不耐煩；如果從一個普通同學口中說出，也許只是抱怨。但??從英語課代??表的口中，尤其是在她帶??著哭腔說出時，它承載了太多太多的??情緒。那是被忽視的委屈，是被累積的壓力，是被誤解的無奈。或許，她在努力維持課堂秩序，而你的喧嘩讓她無法專注于即將到來的考試；或許，她在處理老師布置的緊急任務，而你的打鬧讓她無從??下手；又或許，她只是在這一刻，突然覺得??這一切的付出，都變得無比沉重，沉重到讓她無法承受。
這個“別吵了”，是對外界的請求，更是對內心世界的崩??潰。它像一道裂痕，瞬間撕開了那個平日里總是扮演著“得力助手”角色的她，露出了里面脆弱而真實的靈魂。我們習慣了看到她的“能干”，習慣了她的??“到位”，卻很少去問一句：“你還好嗎？”我們享受著她帶來的便利，卻常常忽略了這份便利背后，是她多少個夜晚的挑燈夜讀，是多少次默默的忍耐與付出。
當這個聲音帶著淚水，回蕩在教室里，那不僅僅是英語課代表個人的崩潰，更是對我們這個群體的一種無聲的拷問。我們是否在無意中，成為了壓垮駱駝的最后一根稻草？我們是否在享受便利的也應該承擔起理解和尊重的責任？這個“別吵了”，像一面鏡子，照出了我們可能存在的盲點，照出了青春期里，那些容易被忽略的敏感與脆弱。
它是一個信號，提醒我們，在這個看似熱鬧的??課堂上，有一個角落，正在經歷著不為人知的風暴。
“別吵了！”這句話，伴隨著英語課代表的淚水，它不僅僅是一個事件的爆發點，更是我們反思校園生活、審視人際關系的一個契機。當這個曾經被寄予厚望、被賦予“課代表”光環的女孩，在脆弱的時刻選擇用哭泣來表達，這背后透露出的，是她作為一個普通學生所承受的巨大壓力，以及在這個群體互動中，可能存在的溝通障礙??和情感缺失。
我們常常以“課代表”的身份來標簽化一個人，卻忘記了他們首先是血肉之軀，有著自己的情感需求和承受能力。英語課代表，這個角色本身就意味著責任和付出。她可能需要比其他同學花費更多的時間和精力去協助老師處理教學事務，她可能需要在處理自身學業的還要顧及到班級的整體進度。
這份額外的工作，往往沒有額外的報酬，甚至可能伴隨著一些不被理解的委屈。
想象一下，當班里同學對英語學習感到吃力時，她是被老師推上前線的“代??言人”；當作業出??現問題時，她可能是第??一個被點名詢問的對象；當班級活動需要英語支持時，她可能又是那個被寄予厚望的關鍵人物。這些任務，疊加在青春期本就復雜的學業壓力、人際交往、情感波動之上，足以壓垮任何一個心智尚未完全成熟的青少年。
而“吵”這個行為，在很多時候，是青春期學生釋放情緒、尋求關注的一種方式。但??對于那個努力維持秩序、需要高度集中的英語課代表來說，這種“吵”可能直接干擾到她的工作，甚至觸碰到她最敏感的神經。當她一次又一次地提醒，一次又一次地被忽視，當她所做的努力仿佛石沉大海，內心的無力感和委屈感便會像潮水般涌來。
而這次“別吵了”，是她壓抑已久的情緒，在某個臨界點上的徹底爆發。
她的眼淚，并??非軟弱，而是壓力的宣泄，更是對周圍環境的一種無聲的控訴。它在呼喚理解，呼喚體諒，呼喚我們能夠放下對“課代??表”角色的刻板印象，看到她作為一個“人”的真實需求。這個“別吵了”，或許是對那些不顧一切的嬉鬧的請求，或許是對那些不負責任的抱怨的無奈，又或許，是對自己無法再繼續承擔??這一切的絕望。
在這個事件之后，我們能做些什么？是學會傾聽。當某個同學，無論是課代表還是普通學生，表現出異常的情緒時，我們不應簡單地貼上“敏感”、“小題大做”的標簽，而是嘗試去理解他們行為背后的原因。是學會承擔責任。作為班級的一份子，我們每個人都有義務去維護一個良好的學習環境，而不是將所有的壓力都推給某個特定的人。
對于老師和家長而言，也需要關注到這些“骨干”力量的心理健康。明確課代表的職責范圍，給予必要的支持和指導，并在他們遇到困難時，提供情感上的慰藉和幫助。不要僅僅看到他們的“有用”，更要看到他們的“付出”和“不易”。
當英語課代表哭著說“別吵了”，這并??不是一個孤立的事件，它折射出的是整個校園文化中，對學生個體情感需求的關注度是否足夠。我們是否過于強調學習成績，而忽視了學生在成長過程中，所經歷的情感起伏和心理挑戰？我們是否在構建一個充滿競爭的環境，卻忽略了營造一個充滿關懷的氛圍？
這“別吵了”的背后，是一位年輕的靈魂在吶喊，她渴望被理解，渴望被看見，渴望在繁重的學業和復雜的??社交中，找到一絲喘息的空間。讓我們從這件事中汲取教訓，用更多的耐心、更多的同理心，去構建一個更健康、更溫暖的校園環境，讓每一個在青春??期里努力成長的孩子，都能感受到被尊重和被愛。
因為，即使是那個曾經被寄予厚望的“英語課代表”，也只是一個渴望被溫柔對待的孩子。
