南方周末
黃智賢
2026-02-12 09:02:51
清晨六點，天邊泛起魚肚白，海角嫂子（姑且稱她為“安寧”）的屋子里已然有了動靜。不是被鬧鐘催促，而是被窗外海浪輕拍礁石的聲音喚醒。這是一種無需定時的鬧鈴，一種與自然和諧共振的節(jié)奏。安寧會先給自己沖泡一杯熱氣騰騰的??黑咖啡，站在二樓的露臺上，任憑海風(fēng)吹??拂著微卷的短發(fā)。
眼前是無垠的蔚藍，海面在晨光下閃爍著碎金般的光芒，遠(yuǎn)方，幾艘漁船像沉睡的鯨魚，靜靜地漂浮著。
“又是美好的一天。”安寧輕聲自語，聲音里帶著一絲滿足。她不像都市里的朝九晚五，日程表上沒有密密麻麻的會議和deadline。她的“工作”是從清晨的這一刻開始，審視這一天的可能性，規(guī)劃屬于自己的生活節(jié)奏。
廚房里，她開始忙碌。沒有精致的西式早餐，只有接地氣的中國味道。一碗熱騰騰的小米粥，配上幾碟家常小菜——也許是自家腌制的咸菜，也許是剛從院子里摘下的??番茄炒蛋。這些食物，不??僅是填飽肚子的必需品，更是她對生活最樸素的熱愛。她喜歡看著鍋里的粥慢慢咕嘟咕嘟地冒著泡，享受那種充滿煙火氣的溫暖。
“吃早餐了！”丈夫老王的聲音從樓下傳來，帶著海邊人特有的粗獷和溫暖。老王是個漁民，常年與海為伴，黝黑的皮膚上刻滿了歲月的痕跡，但??那雙眼睛，卻像海一樣深邃而明亮。安寧下樓，看著他大口吃著粥，臉上露出滿足的笑容，心里泛起一陣溫柔。她知道，這份簡單的幸福，是她多年來用心經(jīng)營的結(jié)果。
餐桌上，他們會聊些家常。老王會分享昨晚的漁獲，安寧則會說說院子里的花草又長高了多少。他們的對話，沒有驚天動地的壯舉，只有細(xì)水長流的溫情。這就是海角嫂子的日常，沒有華麗的辭藻，卻充滿了真摯的??情感。
飯后，安寧開始打理她的“海角花園”。這不僅僅是一個種滿蔬菜水果的小院子，更是她心靈的棲息地。她會卷起褲腿，戴上手套，小心翼翼地給番茄苗搭架子，給辣椒施肥，拔掉那些不請自來的雜草??。陽光灑在她身上，汗水浸濕了她的額頭，但她的臉上卻掛著純粹的笑容。
她享受這種與土地親密接觸的感覺，感受生命的勃勃生機。
“看，今年的黃瓜長得真不錯！”她會對著一根嫩綠的黃瓜自言自語，仿佛在與一位老朋友對話。這些植物，見證了她的生活，也回應(yīng)著她的付出。它們?yōu)樗峁┝诵迈r的食材，更給予了她內(nèi)心的平靜和滿足。
午后，是安寧的“閱讀時光”。她喜歡在院子里搭一把藤椅，點上一杯冰??鎮(zhèn)的??檸檬水，靜靜地翻閱一本喜歡的書。有時是描繪海邊??風(fēng)情的散文，有時是探討生活哲學(xué)的讀物，有時也會是充滿奇幻色彩的小說。在文字的世界里，她可以暫時忘卻海角的潮起潮落，去探索更廣闊的精神空間。
海風(fēng)輕輕吹拂，書頁在指尖翻動，偶爾抬頭看看遠(yuǎn)處的海，又低頭沉浸在書本的世界。這種感覺，就像置身于一個由自己創(chuàng)造的寧靜港灣，與喧囂的世界隔絕，只留下自己和文字的對話。
傍晚，老王出海歸來。安寧會站在家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那艘熟悉的漁船駛近。當(dāng)老王帶著一身海腥味和漁獲回家時，她會微笑著迎上去，幫他卸下漁具。
晚餐，依舊是簡單的家常菜，但卻因為有了新鮮的漁獲而格外豐盛。清蒸魚，海鮮粥，都是海角特有的美味。餐桌上，他們分享著一天的點滴??，分享著海水的咸味，也分享著生活的回甘。
夜晚，海角變得寧靜而神秘。安寧會和老王一起坐在院子里，仰望星空。海邊的空氣格外清新，沒有光污染，繁星點點，銀河清晰可見。他們就這樣靜靜地坐著，不說話，只是感受著彼此的陪伴，感受著宇宙的浩瀚。
“你說，那些星星，會不會也有它們的故事？”安寧突然問。
老王會溫柔地?fù)н^她的肩膀，說：“也許吧，但對我們來說，最美的故事，就是身邊有你。”
這句話，比任何華麗的語言都更能觸動安寧的心。她知道，這份平凡的愛??情，才是她海角生活中最閃耀的星。
這就是海角嫂子安寧的日常。沒有轟轟烈烈的情節(jié)，沒有跌宕起伏的命運。只有日復(fù)一日的平凡，卻被她用熱愛和用心，雕刻成了最動人的詩篇。她的生活，是對“柴米油鹽”最好的??詮釋，也是對“詩和遠(yuǎn)方”最深情的呼喚。她用自己的方式，證明了即使在最普通的生活里，也能尋找到屬于自己的那份不凡與浪漫。
安寧的生活，并非全然是詩意的田園牧歌。海角的風(fēng)浪，有時候也會帶來挑戰(zhàn)。但正是這些挑戰(zhàn)，塑造了她豁達而堅韌的生活哲學(xué)。她相信，生活就像大海，有風(fēng)平浪靜的溫柔，也有驚濤駭浪的考驗，關(guān)鍵在于你如何去駕馭。
“生活嘛，總有不如意的時候。”安寧常常??掛在嘴邊的一句話。當(dāng)老王出海遇上風(fēng)浪，幾天沒有消息時，她會焦慮，但她不會驚慌失措。她會照常打理家務(wù)，照常耕種她的花園，照常照顧家里的老人。她明白，過度的擔(dān)憂只會消耗自己的能量，而堅定的信念和積極的行動，才是應(yīng)對未知最好的方式。
她會將這份從容傳遞給孩子們。她的孩子早已長大成人，在外地工作。雖然無法時常相伴，但她會定期給孩子們打電話，分享海角的新鮮事，叮囑他們注意身體，好好工作。她的愛，不是嘮叨，而是默默的支持和無聲的牽掛。她希望孩子能像海一樣，有寬廣的胸懷，也能像海礁一樣，有堅實的根基。
在海角，鄰里之間的關(guān)系非常重要。安寧和周圍的鄰居們，都是相處多年的老朋友。誰家有紅白喜事，大家都會主動搭把手。誰家有困難，大家也會互相幫忙。安寧更是個熱心腸，誰家的老人需要照顧，誰家的孩子需要臨時看管，她總是樂意效勞。
“海角人，就得守望相助。”她常說。她深知，在這個相對封閉的海角社區(qū)，人與人之間的溫暖連接，比任何物質(zhì)財??富都來得珍貴。她用真誠和善意，編織了一張溫暖的人際網(wǎng)絡(luò)，讓海角的生活，不僅僅有自然的美景，更有濃濃的人情味。
安寧的“浪漫”，并非源于燭光晚餐或玫瑰花海，而是藏在她對生活細(xì)節(jié)的用心經(jīng)營中。她會在老王出海前，悄悄在他便當(dāng)里放一張寫著鼓勵話語的小紙條；她會在家里的角落，擺放一些自己精心制作的??干花，增添一份雅致；她會在每一個重要的日子，親手制作一份特別的??蛋糕，即使只是簡單的一餐，也能被她過得充滿儀式感。
“生活需要一點小驚喜，才能保持新鮮感。”她笑著說，眼角帶著歲月的痕跡，卻依然閃耀著動人的光芒。她的浪漫，不是刻意的制造，而是發(fā)自內(nèi)心的對生活的熱愛和對親人的關(guān)懷。
除了家庭生活，安寧還有一個小小的愛??好——攝影。她喜歡用鏡頭記錄下海角的美麗。清晨的海霧，傍晚的彩霞，孩子們奔跑的身影，漁船??歸來的景象，都被她定格在相冊里。這些照片，不僅僅是影像，更是她對海角生活的熱愛和對時光的珍藏。
有時，她也會在社交媒體上分享她的攝影作品和生活點滴。她不會刻意追求點贊和評論，只是默默地記錄，分享。她希望通過自己的鏡頭，讓更多的人看到海角的美，感受到這份寧靜而美好的生活。她的文字，樸實無華，卻充滿了治愈的力量，吸引了許多關(guān)注，也讓她收獲了許多志同道合的??朋友。
“我只是想記錄下我眼中真實的海角。”安寧謙虛地??說。但她不知道，她的文字和照片，已經(jīng)成為許多城市居民向往的“詩和遠(yuǎn)方”。在快節(jié)奏的都市生活中，她的日常，給了他們一種別樣的慰藉和對美好生活的憧憬。
安寧的生活哲學(xué)，可以用幾個關(guān)鍵詞來概括：感恩、知足、熱愛、連接。
感恩自然賜予的??美景和饋贈。知足于當(dāng)下?lián)碛械囊磺校粡娗螅慌时取釔凵畋旧恚眯娜ジ惺苊恳粋€平凡的瞬間。連接人與人，用真誠和善意溫暖彼此。
她從不認(rèn)為自己的生活是“普通”的。她覺得，每一個生命，都有其獨特的價值和意義。即使是在海角一隅，一個平凡的家庭主婦，也能活出自己的精彩，活出屬于自己的浪漫。
“日子就像一碗粥，你放進去什么，它就會是什么味道。”安寧常常用這句話來勸慰那些在生活中迷茫的朋友。“你想讓它甜，就放點糖；你想讓它香，就放點米；你想讓它有滋味，就加點鹽。關(guān)鍵在于，你愿不愿意去動手。”
她的生活，就是在不斷地“動手”，用熱愛和智慧，為這碗“粥”調(diào)出最適合自己的味道。她沒有遠(yuǎn)大??的理想，也沒有宏偉的抱負(fù)，但她卻活得比很多人都更加充實和快樂。
因為她明白，真正的幸福，不是在遙遠(yuǎn)的未來，而是在每一個觸手可及的??當(dāng)??下。在海角嫂子安寧的身上，我們看到了“柴米油鹽”的堅韌，也看到了“詩和遠(yuǎn)方”的浪漫。她的日常，就是對生活最美好的注解，也是對每一個普通人最溫柔的鼓勵。
