千龍網(wǎng)
何偉
2026-02-15 16:05:48
當(dāng)城市褪去白日的喧囂，霓虹燈在細(xì)雨中變得模糊，大多數(shù)人已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，而醫(yī)院的護(hù)士站才剛剛開(kāi)啟它最緊繃的下半場(chǎng)。走廊里的燈?光常年維持著一種近乎冷酷的慘白，空氣中彌漫著消毒液與微弱苦藥味的混合氣息。我是林悅，一名在急診科工作了七年的護(hù)士。很多人問(wèn)我，護(hù)士的秘密到底是什么？是那些驚心動(dòng)魄的搶救時(shí)刻，還是見(jiàn)慣生死的冷漠？其實(shí)，真正的秘密，往往藏在那些無(wú)人察覺(jué)的細(xì)微瞬間里。
在急診科，時(shí)間不是按分鐘算的，而是按“心跳”算的。記得那個(gè)凌晨三點(diǎn)，救護(hù)車(chē)的呼嘯聲劃破了死寂，送來(lái)的是一位突發(fā)心梗的老先生。家屬的哭喊聲、雜亂的腳步聲、金屬器械碰撞的叮當(dāng)聲瞬間交織在一起。在那樣的時(shí)刻，護(hù)士的秘密武器不是力量，而是“靜”。在那片混沌中，我們需要像精密的儀器一樣，在最短時(shí)間內(nèi)完成扎針、掛水、心電監(jiān)護(hù)。
你可能看不出，在那雙看似冷靜、戴著乳膠手套的手下，我們的指尖其實(shí)也在微微顫抖。這種顫抖不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)閷?duì)生命的敬畏。那種“一定要把他拉回來(lái)”的念頭，是支撐我們熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)通宵的唯一火種。
但護(hù)士的故事里，不僅僅有英雄主義。更多的時(shí)候，是那種無(wú)聲的、幾乎要把人吞噬的疲憊。當(dāng)你連續(xù)工作了12個(gè)小時(shí)，處理了三十個(gè)情緒激動(dòng)的病患家屬，腳踝腫得像饅頭一樣，你還要保持微笑去面對(duì)下一個(gè)詢(xún)問(wèn)。這時(shí)候，護(hù)士們的“秘密解壓法”就開(kāi)始上演了。在休息室那不到五平米的空間里，我們會(huì)撕開(kāi)一包已經(jīng)變涼的速溶咖啡，或者交換一個(gè)眼神。
那種眼神里包含了太多的信息：對(duì)無(wú)理取鬧者的無(wú)奈、對(duì)剛剛離世患者的哀悼，以及對(duì)下班后那一碗熱湯面的渴望。我們會(huì)在這里短暫地卸下“白衣天使”的鎧甲，變回那個(gè)會(huì)焦慮、會(huì)委屈、會(huì)想家的??普通女孩。
在這里，所有的偽裝都會(huì)剝落，只剩下最本真的愛(ài)與恐懼。而我們，就是這些秘密的守護(hù)者。我們見(jiàn)證了家屬在手術(shù)室外的禱告，見(jiàn)證了那些在利益面前扭曲的人性，也見(jiàn)證了在絕境中爆發(fā)的生命韌性。這些故事，構(gòu)成了我們職業(yè)生涯中最沉重也最珍貴的底色。
如果說(shuō)Part1講述的是職業(yè)的厚重，那么Part2我想聊聊那些關(guān)于“自我”的秘密。在長(zhǎng)期的三班倒、高強(qiáng)度壓力以及消毒水的浸泡下，護(hù)士如何保持那份看起來(lái)依然神采奕奕的活力？這其實(shí)是很多患者家屬好奇的事情——“林護(hù)士，為什么你忙了一整晚，皮膚看起來(lái)還是那么好？”
這里的秘密，其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于“自我照護(hù)”的極致管理。在醫(yī)療圈有一個(gè)心照不宣的準(zhǔn)則：如果你連自己都照顧不好，你又如何去照顧處于極度脆弱中的病人？護(hù)士的秘密生活里，有一套近乎儀式感的日常。下班后的第一件事，絕不是睡覺(jué)，而是徹底的??“去職業(yè)化”。我們會(huì)用最溫和的潔面產(chǎn)品洗去臉上一整天的口罩壓痕和疲憊，然后敷上一片能讓靈魂喘息的補(bǔ)水面膜。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那不僅是在修護(hù)皮膚屏障，更是在修護(hù)被生活反復(fù)碾壓的情緒屏障。
在這個(gè)高壓的環(huán)境里，我們學(xué)會(huì)了如何在有限的時(shí)間內(nèi)提取最高濃度的快樂(lè)。比如，在交接班的縫隙里，我們會(huì)討論最新出的護(hù)膚科技，或者分享一種能緩解靜脈曲張的按摩手法。這些看似瑣碎的“變美心得”，其實(shí)是我們對(duì)抗職業(yè)倦怠的秘密武器。通過(guò)對(duì)美麗的追求，我們提醒自己：在護(hù)士這個(gè)標(biāo)簽之下，我依然是一個(gè)熱愛(ài)生活、值得??被愛(ài)的人。
這種心理暗示極度強(qiáng)大，它能讓你在面對(duì)病人的抱怨時(shí)，依然擁有內(nèi)心深處的溫柔。
還有一個(gè)不為人知的秘密，是關(guān)于“情緒平復(fù)”。護(hù)士站有一個(gè)神奇的“能量盒”，里面裝滿(mǎn)了大家從各地帶回來(lái)的零食，或者一張寫(xiě)著鼓勵(lì)話(huà)語(yǔ)的小紙條。當(dāng)我們目睹了一個(gè)生命的消逝，或者被無(wú)端辱罵后，我們會(huì)去那個(gè)角落靜靜坐三分鐘。這三分鐘，是護(hù)士與世界達(dá)成的和解協(xié)議。
我們?cè)试S自己悲傷，但絕不允許悲傷停留太久。因?yàn)橄乱幻耄徛晻?huì)再次響起，又一個(gè)生命需要我們?nèi)褙炞⒌厝ナ刈o(hù)。這種快速切換頻道的??能力，是歲月賦予我們的冷酷，也是慈悲。
隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)護(hù)士這個(gè)身份帶給我最大的財(cái)富，是一種看透生活本質(zhì)后的從容。我們看過(guò)了太多離合，所以更懂得珍惜當(dāng)下。我的包里總是備??著一支最喜歡的口紅和一支護(hù)手霜。即便在最昏天黑地的值班夜，我也會(huì)在洗手間悄悄補(bǔ)一下顏色。這無(wú)關(guān)虛榮，而是一種對(duì)生活的態(tài)度——即便身處泥淖，也要仰望星空。
這，就是護(hù)士的秘密故事。它沒(méi)有電影里演得那么神圣不可侵犯，也沒(méi)有外界傳言得??那么枯燥乏味。它是一場(chǎng)持久的修行，在生與死的邊緣，在汗水與淚水的交織中，我們用專(zhuān)業(yè)的技能守護(hù)他人，用細(xì)膩的智慧滋養(yǎng)自己。當(dāng)你下次在醫(yī)院見(jiàn)到那些行色匆匆的護(hù)士時(shí)，請(qǐng)記得，在那身潔白的制服下，隱藏著一顆顆比任何人都渴望陽(yáng)光、也最懂得如何制造陽(yáng)光的靈魂。
我們的??秘密，其實(shí)就是：在看清了生活的真相后，依然熱烈地愛(ài)著它。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心