南方周末
白巖松
2026-02-14 06:08:28
深夜的??屏幕冷光，映照著無數(shù)張充滿好奇的臉。當(dāng)你無意間在某個社交平臺的縫隙里看到“17c”這幾個字符，伴隨著“黑料”、“真相”、“速看”等煽動性字眼時，那種被刻意勾起的窺探欲，就像是深海中聞到血腥味的鯊魚，讓你不由自主地點(diǎn)擊、下滑、搜索。
我們身處一個信息極度膨脹卻又極度匱乏的??時代。膨脹的是數(shù)據(jù)，匱乏的是真相。17c事件的爆發(fā)，絕非偶然的火花，而是一場經(jīng)過精心策劃的“情緒實(shí)驗(yàn)”。很多人在問，17c到底代表了什么？是一個神秘的組織代碼，還是某家被圍獵的機(jī)構(gòu)，亦或是某個被推向祭壇的個體？其實(shí)，當(dāng)你開始尋找答案的時候，你已經(jīng)進(jìn)入了對方預(yù)設(shè)的圍獵場。
在這個part里，我們先不急著給出一個非黑即白的結(jié)論，而是要看看這層“黑料”外殼是如何包裹起來的。互聯(lián)網(wǎng)的記憶很短，但它的胃口很大。17c之所以能迅速出圈，核心在于它抓住了人性中最為幽暗的一個側(cè)面——對“光鮮背后的??腐朽”的偏執(zhí)追求。所謂的黑料，往往真假參半。
在那層被模糊處理的視頻截圖、斷章取義的??聊天記錄背后，是一套高度成熟的流量運(yùn)作機(jī)制。
你以為你是在追求正義，在揭露黑暗，但在幕后推手的眼里，你只是一個貢獻(xiàn)了點(diǎn)擊量、轉(zhuǎn)發(fā)量和停留時間的“數(shù)據(jù)點(diǎn)”。17c事件的起因，最初可能只是圈內(nèi)的一點(diǎn)風(fēng)吹草動，但經(jīng)過幾輪營銷號的接力，原本微不足道的細(xì)節(jié)被無限放大。他們利用算法的推薦機(jī)制，精準(zhǔn)地將這些“半成品真相”投喂給對此類話題敏感的人群。
你會發(fā)現(xiàn)，這些爆料的節(jié)奏感極強(qiáng)：先是拋出??一個誘餌，讓大??家猜測；接著是所謂的“知情人”現(xiàn)身說法，增加可信度；最后是所謂的??“全集、壓縮包”引流到某些特定的平臺。在這個過程中，真相本身反而變得不再重要。重要的是這種“尋找真相”的快感。17c黑料事件，實(shí)際上是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)吃瓜文化的一次集中縮影。
它折射出的是一種集體的??焦慮與狂歡——人們渴望看到大廈坍塌，渴望看到偶像跌落，渴望看到那些平日里高高在上的東西被泥垢覆蓋。
但你有沒有想過，那些所謂的“黑料”，有多少是由于視角偏差造成的誤讀？又有多少是競爭對手為了降維打擊而制造的偽證？在17c的漩渦中心，真相往往被多重利益關(guān)系切割得支離破碎。每一個轉(zhuǎn)發(fā)者都在不經(jīng)意間為這股旋風(fēng)助了力，而旋風(fēng)中心的真相，早就在高頻的摩擦??中被蒸發(fā)殆盡了。
如果說part1我們剖析了17c事件的表??層邏輯，那么在part2中，我們需要深入到那個最核心的命題：所謂的“真相揭秘”，究竟揭開了什么？
當(dāng)17c事件熱度達(dá)到頂峰，各種版??本的“真相”層??出不窮時，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：真相不再是唯一的，而是分裂成了無數(shù)個碎片。支持者有支持者的邏輯，反對者有反對者的證據(jù)。這種“后真相時代”的特征，在17c事件中體現(xiàn)得淋漓盡致。很多人并不是在尋找真相，而是在尋找能夠佐證自己內(nèi)心偏見的證據(jù)。
深入挖掘后你會發(fā)現(xiàn)，17c事件背后的真相，往往與財富、權(quán)力和嫉妒交織在一起。在互聯(lián)網(wǎng)的某些隱秘角落，確實(shí)存在著一條完整的“黑料產(chǎn)業(yè)鏈”。從素材的??采集、加工、潤色，到渠道的??鋪設(shè)、熱度的引爆，再到后期的公關(guān)博弈，每一個環(huán)節(jié)都明碼標(biāo)價。17c可能只是一個代??號，它的??背??后可能是資本的博弈，也可能是同行之間的惡意抹黑，甚至可能只是為了給某個即將上線的新產(chǎn)??品進(jìn)行的一次反向營銷。
這種“黑紅”路線雖然冒險，但在流量至上的邏輯下，卻顯得異常高效。真相在很多時候，被當(dāng)成了換取關(guān)注度的籌碼。當(dāng)你以為自己終于吃??到了那個“大瓜”的內(nèi)核時，卻可能只是剝開了一層虛假的洋蔥。那個所謂的“黑料”，可能只是當(dāng)事人的一次生活瑣事被無限放大，也可能是被惡意剪輯的片段。
我們之所以會被17c吸引，是因?yàn)樵谶@個碎片化的??時代，這種具有強(qiáng)烈沖突感的故事最能刺激我們的感官。它滿足了我們對這個世界復(fù)雜性的??想象。這種真相的代價往往是沉重的。一個詞條的爆火，可能意味著一個品牌多年的??經(jīng)營毀于一旦，或者一個人的社會性死亡。
在17c的真相揭秘中，我們看到的不僅僅是某個個體的沉浮，更是整個互聯(lián)網(wǎng)輿論環(huán)境的脆弱與狂暴。
最終的真相到底是什么？在剝離了所有的濾鏡、謊言和情緒之后，你會發(fā)現(xiàn)，17c事件的真相其實(shí)是一種“系統(tǒng)性的惡意”。它利用了技術(shù)手段的隱蔽性，利用了大眾審美的疲勞，利用了人性中無法根除的好奇心。真正的真相，往往平淡無奇，甚至有些無聊，它無法支撐起成千上萬的點(diǎn)擊量。
在這個過程中，每個人都是參與者。我們作為讀者，提供的注意力就是最廉價的燃料。下一次，當(dāng)你再次看到類似“17c黑料”這樣的字眼時，或許可以稍微停頓那一秒鐘。問問自己，這種迫切想要知道真相的心情，是來自于對正義的??追求，還是來自于被算法投喂后的生理反應(yīng)？
17c事件最終會平息，會被新的黑料所取代。但這種運(yùn)作模式不會消失。在這個光影交錯的數(shù)字世界里，真相從來不是被揭開的，而是被選擇的。與其去追逐那些被包裝好的“真相”，不如保持一份理性的冷峻。在這個流量荒原中，不輕易被煽動，不盲目去圍觀，或許才是我們接近真相的唯一路徑。
17c的真相，不在那些壓縮包??里，而在于你選擇以什么樣的姿態(tài)去觀察這個喧囂的世界。
