南方周末
吳志森
2026-02-24 15:41:49
1982年的法國，一個在時尚與藝術的斑斕色彩中沉醉的??國度，卻也悄然迎來了一場不為人知的生命考驗。那一年，《急診室》這部電影，如同投下一顆震撼的石子，激蕩起層層??漣漪，將人們的目光引向了那個充滿未知與挑戰的醫療前線。它不是宏大敘事的史詩，也不是歌舞升平的浪漫，而是聚焦于一家巴黎急診室，將鏡頭對準了一群在生死邊緣與時間賽跑的醫務人員，以及那些被命運洪流裹挾的普通人。
當時的法國，雖然已是發達國家，但??在醫療資源分配、急救體系建設等方面，也面臨著不小的壓力。尤其是在大城市，人口密集，生活節奏快，意外和疾病發生的幾率也隨之增加。急診室，作為醫療體系的“前沿陣地”，承載著最直接、最緊急的救治任務。那里，每一秒都可能意味著生命的轉折；那里，每一位醫者都肩負著沉甸甸的責任。
《急診室》的鏡頭語言，精準而克制地捕捉到了這份緊張與壓力。沒有過度的煽情，沒有刻意的渲染，影片以近乎紀錄片的方式，展現了急診室里熙熙攘攘的??人流，病患的??痛苦呻吟，家屬的焦灼等待，以及醫務人員們一絲不茍、爭分奪秒的??工作狀態。昏黃的燈光下，消毒水的味道似乎也彌漫在空氣中，每一次心跳的監測，每一次藥物的注入，都牽動著觀者的心弦。
影片中的醫生和護士，并非高高在上的英雄，他們是普通人，有自己的情感、疲憊和無奈。他們可能剛剛經歷了一場不眠之夜，可能面臨著私人生活的困擾，但??當警報響起，當生命垂危的信號燈亮起，他們便立刻切換到最專業的模式，將個人情感暫時擱置，全身心地投入到救治之中。
他們的眼神中，既有對生命的敬畏，也有對醫術的自信，更有一種近乎本能的責任感。
在《急診室》中，我們看到??了各種各樣的人生片段。有突發疾病的老人，有意外受傷的孩童，有因生活壓力而選擇極端方式的年輕人，也有因疾病而承受巨大痛苦的家庭。每一個病患，都是一個故事，一段生命的軌跡。而醫務人員，就是在這些故事的節點上，用他們的專業知識和不懈努力，試圖扭轉不幸的結局，為生命爭取更多的可能。
影片并非一味地呈現黑暗與痛苦，它也在最艱難的時刻，捕??捉到了人性中閃耀的光輝。一個疲憊不堪的護士，在夜深人靜時，輕聲安慰一個害怕的孩子；一位經驗豐富的醫生，在面對棘手的病例時，沉著冷靜，與同事協作，尋求最佳的治療方案；甚至是在絕望的邊緣，病患家屬之間也會流露出相互扶持?的溫情。
這些細微之處，如同黑夜中的點點繁星，雖不耀眼，卻足以溫暖人心。
《急診室》之所以能夠觸動人心，還在于它觸及了每一個普通人都可能面臨的生命議題。我們都可能成為病患，我們都可能目睹親友的病痛，我們都可能在生命的??脆弱面前感到無助。影片讓我們重新審視生命的意義，以及在面對生死考驗時，我們所能依靠的力量——那是專業的技術，是團隊的協作，更是那份源自內心深處的，對生命的珍視與守護。
1982年的法國，《急診室》不僅是一部電影，更像是一面鏡子，映照出那個時代醫療體系的挑戰，以及醫務人員的辛勤付出。它以一種寫實而深沉??的方式，描繪了生命的脆弱與堅韌，展現了人性的復雜與光輝。影片中的故事，雖然發生在遙遠的過去，卻與我們當下的生活息息相關，提醒著我們，在每一個看似平靜的日子里，總有這樣一群人在默默地守護著我們。
隨著故事的深入，《急診室》將觀眾帶??入了一個更加廣闊的視角。不僅僅是急診室內的緊張救治，影片還巧妙地觸??及了更深層次的社會議題與情感連接。1982年的法國，經濟發展和社會變遷帶來的沖擊，也在無形中影響著每一個個體，并在急診室這個特殊的空間里，匯聚成一股股復雜的情感洪流。
影片中的醫務人員，他們不僅僅是執行醫療程序的機器，他們也有自己的喜怒哀樂，自己的家庭和理想。主人公們在工作中的專業與冷靜，背后往往隱藏著個人付出??的??巨大代價。一次又一次的加班，一次又一次與死神擦肩而過，這些經歷不僅消耗著他們的體力和精力，更在情感上留下了深刻的印記。
他們需要強大的心理素質來承受壓力，需要堅定的信念來支撐職業的理想。
《急診室》并沒有回避醫療體系中可能存在的困境。當資源有限，當患者眾多，醫務人員有時也需要做出??艱難的選擇。這種選擇，并非基于冷酷無情，而是基于對有限資源的合理分配，以及對生命最大程度的尊重。影片以一種客觀的態度呈現這些困境，讓觀眾體會到??醫療工作的復雜性，以及其中蘊含的倫理挑戰。
影片也展現了不同社會階層的人們，在生命面前所呈現出的普遍性。無論是出??身富裕的家庭，還是貧困潦倒的個體，當疾病來臨時，都同樣脆弱。急診室的門檻，連接著形形色色的人生，也消弭了許多外界的隔閡。在那里，每個人都回歸到最基本的生命狀態，對健康和生存有著最樸素的渴望。
最令人動容的，莫過于影片中那些細微的情感瞬間。一位年輕的實習醫生，在第一次親眼目睹死亡時，內心的震撼與彷徨；一位資深的護士，在日復一日的辛勞中，依然保持著對病患的關懷與耐心；甚至是在搶救無效的時刻，醫務人員也會流露出深深的遺憾與無力。這些情感的流露，讓角色更加立體，讓故事更加真實，也讓觀眾對“醫者仁心”有了更深刻的理解。
《急診室》并沒有刻意營造“完美結局”的假象。生命的長短，命運的走向，很多時候并非掌握在醫生手中。影片所呈現的，更多的是一種“過程”的展現：對生命的盡力挽救，對痛苦的盡量緩解，對家屬的盡可能安慰。即使最終未能奇跡發生，那種不放棄的努力，那種對生命的尊重，本身就具有一種強大的力量。
影片中的“滿天星辰”，不??僅僅是指那些在急診室里閃耀的醫者，更是指那些在生命旅途中，無論順境逆境，都努力前行的每一個生命。他們如同星辰，各自閃耀，共同構成了人類生命史詩的壯麗圖景。1982年的法國，《急診室》以其獨特的視角和深沉的情感，為我們留下了一份珍貴的時代印記。
這部電影，更像是一次跨越時空的對話。它讓我們得以窺見過去，思考現在，并對未來產生更多審視。在醫療技術飛速發展的今天，我們依然需要銘記，在冰冷的器械和藥物背后，跳動的是一顆顆鮮活的生命，以及一群肩負重任的守護者。
《急診室》的??價值，在于它讓我們看見了平凡中的偉大，看見了絕望中的希望，看見了在最脆弱的時刻，人性的堅韌與光輝。1982年的法國，《急診室》的滿天星辰，至今仍在閃耀，照亮著我們對生命最深沉的理解與敬畏。它是一首關于生命的挽歌，也是一曲對人性最真摯的??贊美。
