南方周末
白巖松
2026-02-23 02:03:06
記憶的長廊里，總有那么幾個(gè)場景，即使時(shí)光流轉(zhuǎn)，依舊清晰得如同昨日。夏日的午后，蟬鳴陣陣，陽光穿過樹葉的縫隙，在地面投下斑駁的光影。空氣中彌漫著青草和泥土的混合氣息，還有一股淡淡??的??、屬于青春的荷爾蒙味道。而在這幅畫卷中，最動(dòng)人的色彩，莫過于那一道道在地面上滑行的身影，他們腳下的輪滑鞋，成為了那個(gè)夏天最鮮明的符號。
少年時(shí)代，情感總是來得那樣純粹而直接。當(dāng)男女主角第一次將目光鎖定在對方身上時(shí)，可能只是因?yàn)橐粋€(gè)輪滑場?上的驚鴻一瞥。他，或許是人群中最耀眼的那一個(gè)，輕松自如地完成著高難度動(dòng)作，引來陣陣喝彩；她，也許是那個(gè)默默努力，一次次摔倒又爬起的女孩，眼神里寫滿了不服輸?shù)木髲?qiáng)。
輪滑，不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是那個(gè)年代少男少女們社交、展示自我的舞臺。擁有一雙漂亮的輪滑鞋，本身就是一種潮流和資本。而穿著它，在寬闊的廣場、寂靜的街道，或是充滿活力的輪滑場上馳騁，更是將青春的活力展現(xiàn)得淋漓盡致。
最初的對話，往往圍繞著輪滑鞋本身展開。那時(shí)的我們，對于新事物總是充滿了好奇與探索欲。輪滑鞋的構(gòu)造，從滾輪、軸承到鞋身，都帶著一種機(jī)械的美感。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一雙輪滑鞋的某個(gè)零件似乎出了問題，或者想要對其進(jìn)行一些“個(gè)性化”的??改造時(shí)，男生們總會摩拳擦掌，顯得躍躍欲試。
而女生，則會帶著幾分期待，或是好奇，或是求助的眼神，看向身邊那個(gè)可能對機(jī)械略懂一二的男孩。
那個(gè)“讓看看”的瞬間，仿佛就開啟了一個(gè)小小的時(shí)空隧道。兩人的距離瞬間拉近，原本有些拘謹(jǐn)?shù)膶υ挘惨驗(yàn)楣餐P(guān)注的一雙輪滑鞋，而變得自然起來。男生小心翼翼地接過鞋子，眼神專注地審視著滾輪和軸承，手指輕輕撥動(dòng)，試圖找出問題所在。女生則在一旁，目光追隨著他的動(dòng)作，時(shí)不時(shí)地發(fā)出疑問，或是小聲地驚嘆。
于是，一場別開生面的“拆鞋大會”就這樣在不經(jīng)意間拉開了序幕。也許只是一個(gè)簡單的軸承松動(dòng)，或者是一個(gè)滾輪不夠順暢，但在那個(gè)青澀的年紀(jì)，一次共同拆解輪滑鞋的??經(jīng)歷，卻足以在彼此的心中留下深刻的印記。
男生們可能會顯得格外認(rèn)真，因?yàn)樗麄冎溃丝痰??自己，正承擔(dān)著某種“責(zé)任”。他們要展現(xiàn)出自己可靠、有能力的一面，讓心儀的女孩感受到安全感。而女孩們，則會在這個(gè)過程中，發(fā)現(xiàn)男孩身上不同于平時(shí)的認(rèn)真與專注，那份專注，有時(shí)比任何甜言蜜語都更能打動(dòng)人心。
一句玩笑，伴隨著手指在金屬部件上的輕微滑動(dòng)，空氣中似乎彌漫著一種難以言說的曖昧。他們或許會不小心碰到彼此??的手，那一瞬間的觸碰，如同一道電流，瞬間竄過心房，帶來一陣酥麻。女孩的臉頰可能會泛起淡淡的紅暈，而男孩的目光，也可能會在女孩的臉上停留得比平時(shí)稍久一些。
30分鐘，對于一次精密的機(jī)械維修來說，或許只是微不足道的時(shí)間。但對于這兩個(gè)在青春期邊緣徘徊的少男少女而言，這30分鐘，卻充滿了無限的可能性。它可能是一次友誼的萌芽，也可能是愛情的悄然啟程。在那雙被小心翼翼拆解又重新組裝的輪滑鞋里，藏匿著他們最真實(shí)的情感流露，最青澀的心動(dòng)瞬間。
當(dāng)輪滑鞋重新恢復(fù)流暢，滾輪在地面上發(fā)出悅耳的“呼啦”聲時(shí)，女孩眼中閃爍的光芒，比任何時(shí)候都要明亮。而男孩，看著女孩因重獲自由而展露的笑容，心里也涌起一股莫名的滿足感。那一刻，他們可能都明白，這雙輪滑鞋，已經(jīng)不僅僅是一雙運(yùn)動(dòng)裝備，它更像是他們之間，一次無聲的交流，一次情感的傳遞。
一個(gè)略顯笨拙卻真誠的邀約，在空氣中回蕩。那個(gè)夏天的風(fēng)，仿佛也變得溫柔起來，吹拂著他們的臉龐，也吹拂著他們心中剛剛萌芽的，關(guān)于青春，關(guān)于輪滑，關(guān)于……未來的美好憧憬。
日子就這樣一天天過去，輪滑鞋的齒輪磨損著，見證著一次次??跌倒與爬起，也見證著一種無聲的默契在悄然滋長。曾經(jīng)需要男生“指導(dǎo)”才能拆解的輪滑鞋，如今在女生手中也漸漸熟練起來。但那份“一起拆鞋”的約定，卻似乎成了兩人之間心照不宣的“儀式”。
女孩帶著幾分撒嬌的語氣，將輪滑鞋遞到男生面前。男生看著女孩那雙帶著些許狡黠的眼睛，心中早已了然。這哪里是什么“不順暢”，分明是找個(gè)理由，想和他多待一會兒，想再次??體驗(yàn)?zāi)欠N并肩協(xié)作、互相依賴的感覺。
男生接過鞋子，這次的拆解，不再像第一次那樣帶著一絲生疏和緊張。他可以熟練地?cái)Q開軸承蓋，取出滾珠，用紙巾仔細(xì)地擦拭著上面的灰塵和油污。而女孩，也從最初的旁觀者，變成了“助手”。
“嗯，叫軸承。里面有很多滾珠，摩擦力越小，轉(zhuǎn)得越快。”
女孩好奇地盯著那些微小的滾珠，眼睛里閃爍著求知的渴望。男生趁機(jī)解釋著力學(xué)原理，講解著潤滑的重要性。他會用簡單的語言，將枯燥的機(jī)械知識變得生動(dòng)有趣。而女孩，則會認(rèn)真地聽著，時(shí)不時(shí)地??提出一些天馬行空的問題，讓男生忍俊不禁。
“那……如果我把所有滾珠都換成小小的鉆石呢？會不會更閃亮？”
男生被女孩的奇思妙想逗笑了，他看著她因?yàn)樗伎级⑽櫰鸬拿碱^，臉頰上飛起的紅暈，以及那雙清澈明亮的眼睛，心中涌起一股暖流。他發(fā)現(xiàn)，自己越來越喜歡和她在一起的時(shí)光，不僅僅是因?yàn)樗煺鏍€漫，更是因?yàn)樵谒砩希吹搅松畹臒崆楹蛯ξ粗暮闷妗?/p>
30分鐘，這個(gè)曾經(jīng)顯得漫長的過程，如今卻在不知不覺中悄悄流逝。他們不再是單純地修理一雙輪滑鞋，而是在這個(gè)過程中，分享著彼此的生活，傾聽著彼此的心聲。
一句簡單的承諾，卻像一顆小石子，在平靜的心湖投下層層漣漪。他們知道，這種“指導(dǎo)”和“被指導(dǎo)”的關(guān)系，已經(jīng)超越了單純的運(yùn)動(dòng)技巧，而是滲透到了生活的方方面面。
有時(shí)，在拆解過程中，他們的手指會不經(jīng)意間再次觸碰到。這一次，觸碰帶??來的不再是初次的??那種驚慌失措，而是帶著幾分微妙的默契和心照不宣的甜蜜。男生可能會握住女孩的手，幫她固定住某個(gè)零件，女孩的手心溫?zé)幔瑤е?xì)膩的觸感。那一瞬間，時(shí)間仿佛凝固，空氣中彌漫著淡淡的荷爾蒙氣息，心跳也在此刻不自覺地加速。
當(dāng)最后一顆螺絲擰緊，輪滑鞋重新煥發(fā)出光彩時(shí)，男生看著女孩興奮地穿上鞋子，在原地小幅度地滑行著，感受著那份流暢。他看到她臉上洋溢的笑容，那笑容比任何時(shí)候都更加燦爛，仿佛整個(gè)世界都在這一刻變得明亮起來。
男孩半開玩笑地說著，眼神卻溫柔地注視著她。他知道，這份“專業(yè)”背后，是他對她的在意和付出。而女孩，似乎也感受到了這份深情。她停下動(dòng)作，抬頭看著他，眼神中帶著一絲感激，一絲羞澀，還有一絲……不易察覺的愛意。
“不用謝，下次，下次我們就去新開的那條河邊騎自行車吧？”
一個(gè)略顯突兀的邀約，卻如同在平靜的水面投下一顆炸彈，激起了巨大的波瀾。女孩的眼睛猛地睜大，臉上閃過一絲驚喜，又迅速被羞紅所取代。
她小聲地回答，聲音帶著不易察??覺的顫抖。男生看著她，嘴角勾起一抹得意的笑容。他知道，這30分鐘的“輪滑鞋拆解”，不僅僅是修理了她的運(yùn)動(dòng)裝備，更是為他們之間，打開了一扇通往更美好未來的門。
這30分鐘，如同一個(gè)精美的潘多拉魔盒，里面裝著年少時(shí)的悸動(dòng)、青澀的愛戀、純粹的友情，還有那些關(guān)于成長、關(guān)于未來的無限遐想。那些年的??輪滑時(shí)光，那些男女共拆輪滑鞋的畫面，早已定格在青春的畫卷里，成為一抹永不褪色的暖色調(diào)，提醒著我們，曾經(jīng)那樣純粹而美好的年華。
而那雙被反復(fù)拆??解又重組的輪滑鞋，也早已承載了太多，它不再只是一雙鞋，更是他們之間，一段段動(dòng)人故事的見證。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心