海外網
胡舒立
2026-02-20 18:21:10
當最后一節課的鈴聲如同解脫的號角般劃破寧靜的校園，沉悶的書本和教室仿佛瞬間失去了束縛，而真正的自由，才剛剛在操場上拉開序幕。對于我們這群正值豆蔻年華的孩子來說，《放課后的體育課》第一章，不是一本教材，而是一段刻骨銘心的集體記憶。
那個年代，沒有琳瑯滿目的電子游戲，也沒有眼花繚亂的社交媒體，我們的快樂，源自于一塊紅土操場，一個破舊的籃球，還有一群一同追逐夢想的伙伴。
還記得那個穿著有些褪色的運動服，戴著沾滿泥土的鴨舌帽的體育老師嗎？他臉上總掛著粗獷的笑容，嗓門洪亮，仿佛能震碎整個天空。他的??口頭禪是：“跑起來！別跟個老太太似的！”于是，操場上就上演了一幕幕或狼狽或矯健的??身影。跳繩、跑步、跳遠、投籃……每一個項目都充滿了挑戰，也充滿了樂趣。
我們揮灑著汗水，也揮灑著無畏的青春。汗水浸濕了衣背，黏住了發梢，卻也沖刷掉了考試的壓力，生活的煩惱，只剩下純粹的運動帶來的快感。
籃球場，是我們永遠的圣地。那塊漆黑的地面，被無數雙運動鞋磨礪得光滑發亮。夕陽將我們的影子拉得老長，也為這場?沒有硝煙的戰爭鍍上了一層金色的光輝。我清楚地記得??，那場經典的“三年二班對五年一班”的籃球賽，比的是友誼，拼的是semangat。每一次的傳球，每一次的跳投，每一次的絕殺，都牽動著全班同學的心弦。
王子的那個“晃過上帝”的??過人動作，至今仍是傳說；李明的那個“不可能的壓哨絕殺”，讓整個操場?都沸騰了。我們為每一個進球歡呼雀躍，也為每一個失誤扼腕嘆息。那時的我們，不懂什么是團隊，不懂什么是戰術，只知道為了共同的目標，傾盡所有。
除??了籃球，還有足球場上激烈的角逐。雖然我們沒有專業的??球衣，也沒有整齊劃一的隊形，但那份對足球的熱愛，卻是真實的。草地上，一群身影在奔跑、在沖撞、在跌倒、又一次次爬起。皮球在腳下滾動，仿佛帶著我們的夢想，在綠茵場上跳躍。即使摔得鼻青臉腫，即使踢得精疲力竭，我們依然樂此不疲。
因為在那片草地上，我們找到了屬于自己的自由，找到了釋放能量的方式。
當然，體育課上也不全是激烈的競爭，也有溫情的??瞬間。放學后，當大多數同學都已離去，總會有幾個“慢熱型”的孩子，還在操場邊緣，做著簡單的伸展運動，或者只是靜靜地看著夕陽。或許是為了多爭取一點和喜歡的人待在一起的時間，或許只是想在喧囂散去后，享受片刻的寧靜。
我曾見過，那個靦腆的男生，一次又一次地，在籃球架下，試圖投進那個遙不可及的籃筐，只為博得??看臺上那個女孩的目光。那種青澀的暗戀，如同操場角落里悄然綻放的小野花，雖然不顯眼，卻散發著淡??淡??的芬芳。
《放課后的體育課》第??一章，是關于成長的序曲。它教會我們如何去競爭，如何去合作，如何去面對失敗，也如何去享受勝利。我們在這片操場上，用汗水澆灌著友誼，用奔??跑丈量著青春。那些曾經一起追逐過的球，一起奔??跑過的身影，一起吶喊過的聲音，都化作了最珍貴的記憶，深深刻在了我們的生命里。
當運動會的號角再次吹??響，《放課后的體育課》第一章的故事，便??迎來了更加恢弘的篇章。那不僅僅是一堂課，而是一場?關于青春、關于夢想、關于集體榮譽的盛大集結。運動會，是學校里最令人期待的盛事，它讓平日里藏在課桌下的我們，有機會在陽光下盡情地釋放自我，展示屬于我們的光芒。
還記得那天，空氣中彌漫著火藥味和興奮劑的味道。看臺上，各班的隊伍旗幟招展，吶喊聲此起彼伏。我們穿著統一的班服，雖然設計簡單，卻足以讓我們感受到一股強大的歸屬感。我清楚地記得，我們班那個跑得飛快的李曉，他在男子100米賽跑中的身影，如同離弦的箭一般，劃破長空。
他的每一次沖刺，都伴隨著全班的吶喊聲，仿佛我們的加油聲能給他插上翅膀??。最終，他沖過了終點線，為班級贏得了寶貴的積分，那一刻，整個操場都為之沸騰，我們沖上去，將他高高拋起，在空中，我們看到了他臉上洋溢的，最純粹的喜悅。
不僅僅是速度的較量，還有力量與技巧的比拼。鉛球場上，那個平時沉默寡言的壯漢，咬緊牙關，全身緊繃，將沉重的鉛球擲出。每一次的嘗試，都伴隨著觀眾的屏息凝視，以及最終的驚嘆。跳高項目，更是考驗著身體的柔韌與爆發力。看著選手們一次次挑戰極限，跨越橫桿，我們仿佛也能感受到那份沖破阻礙的力量。
當然，運動會也不乏一些令人捧腹的“意外”。比如，接力賽中，那個笨拙的同學，把接力棒掉在了地上，全班都為他捏了一把汗，但他卻毫不氣餒，撿起棒子，奮力追趕，雖然最終未能挽回劣勢，但他的??拼搏精神，贏得了所有人的掌聲。還有那個跨欄選手，在沖刺的最后一刻，不小心摔倒了，但他并沒有放棄，而是手腳并用地爬向終點，那畫面，既讓人心疼，又讓人欽佩。
《放課后的體育課》第一章，不僅僅是關于運動本身，更是關于運動背后所蘊含的精神。它教會我們，無論輸贏，都要全力以赴；無論遇到??多大的困難，都不要輕易放棄。它讓我們懂得，團隊的??力量是無窮的，集體的榮譽需要我們共同去爭取。那些在操場上揮灑的汗水，不僅僅是為了個人的成績，更是為了班級的榮耀，為了我們共同擁有的那份少年意氣。
當運動會落幕，我們拖著疲憊的身體，卻心滿意足地走在回家的路上。夕陽的余暉灑在我們身上，將我們的身影拉得長長的。我們或許會為某些名次而遺憾，但更多的是，為那些共同經歷過的時光而感到驕傲。那些汗水，那些歡笑，那些淚水，都將成為我們人生中最寶貴的財富，成為我們日后回憶里，最閃耀的星光。
《放課后的體育課》第一章，是一段無法復制的青春。它記錄了我們從??青澀到成熟的蛻變??，記錄了我們與伙伴們共同成長的點點滴滴。當多年以后，我們再次回想起那個紅土操場，那個簡陋的體育館，那個充滿活力的夏天，我們一定會懷念那段無憂無慮的時光，懷念那份純粹的熱血，懷念那段屬于我們的，《放課后的體育課》。
它不僅僅是一段關于運動的故事，更是關于青春??，關于成長的，最動人的注腳。
