三聯生活周刊
王志
2026-02-08 14:09:55
空氣中彌漫著夏日特有的燥熱，蟬鳴聲此起彼?伏，而我（請允許我以第一人稱視角來講述這個故事）正被眼前的一雙“龐然大物”折磨得苦不堪言。它們，就是傳說中的“高性能競速輪滑鞋”，一副看上去像是從科幻電影里跑出來的金屬骨骼，閃爍著冰冷的金屬光澤，卻又帶著一股不容小覷的“殺氣”。
它們被我視為“此生最大的敵人”，原因無他，只因為它們的“拆解難度”堪比打開潘多拉魔盒。
故事的開端，總少不了一點戲劇性。那天，我獨自一人在車庫里，面對著這雙讓我頭疼不已的輪滑鞋，嘗試了各種工具，從螺絲刀到扳手，甚至異想天開地想用撬棍，但它們依舊紋絲不動，如同被施了魔法的古董。就在我瀕臨抓狂邊緣，準備認輸投降的時候，一個清朗的聲音從門口傳來：“怎么了？遇到什么難題了？”
是她，小雅。我們是大學同學，關系算不上特別親密，但總在各種場合碰面，留下了些許模糊的印象。她有著一雙會笑的眼睛，臉上總是掛著陽光般的笑容，身上散發著一種獨特而溫暖的氣質。我有些不好意思地指了指地上的輪滑鞋，結結巴巴地??解釋了我的困境。
小雅走上前，好奇地打量著這雙輪滑鞋，然后輕輕一笑：“哦，這雙鞋確實有點“硬骨頭”。不過，我想我們或許可以試試？”
“我們？”我有些驚訝，看著她纖細的手腕，心里不禁打了個問號。
“對啊，一個人不行，兩個人總會有辦法的。”她說著，已經開始環顧四周，尋找合適的??工具。
就這樣，我們開始了第??一次“聯合作業”。小雅不像我那樣急躁，她觀察得非常仔細，注意到我之前忽略的一些細微之處。她拿出手機，搜索相關的拆??解視頻，一邊看一邊和我討論。我驚奇地發現，她雖然外表看起來柔弱，但內心卻有著一股韌勁和智慧。
“你看，這里的卡扣好像是關鍵。”她指著鞋身上一個不起眼的縫隙說道，“而且，這個螺絲的規格好像不太一樣，需要用這種小號的內六角扳手。”
在她的指導下，我才意識到自己之前的努力有多么的“蠻力”。我一直想著如何“暴力破解”，而她則在尋找“巧勁”。我們一起擰螺絲，一起扣卡扣，有時會因為一個頑固的部件而一起皺眉，有時又會因為一個微小的進展而相視一笑。
“嘶——”一聲輕微的金屬摩擦聲，一塊鞋幫終于松動了。
“耶！”小雅興奮地拍了拍手，臉上露出??了勝利的??笑容。
我看著她，心里涌起一種難以言喻的情緒。這不僅僅是拆解一雙輪滑鞋的成功，更像是某種默契的萌芽。我們一同面對一個困難，一同尋找解決方案，一同分享成功的喜悅。在這個過程中，我看到了她細致、耐心和聰明的一面，而她，或許也看到了我雖然笨拙但努力堅持的樣子。
“彼此彼此，”她俏皮地眨了眨眼，“我一個人可能也束手無策，是你給了我一起挑戰的勇氣。”
那一刻，我突然覺得，這雙“破銅爛鐵”的輪滑鞋，似乎不再是單純的障礙，而成為了我們之間一個奇妙的連接點。它們帶來的“痛”，是技巧上的，是體力的，是耐心上的，但這些“痛”卻在共同的努力和協作中，轉化成了另一種“快樂”，一種屬于并肩作戰的快樂。
隨著時間的推移，輪滑鞋的零件散落一地，像是一個巨大的??拼圖。我們時而因為找到關鍵的卡扣而歡呼，時而又因為某個卡住的螺絲而互相鼓勵。陽光透過車庫的窗戶灑進來，照在我們專注的臉龐上，也照亮了我們之間逐漸升溫的氛圍。
“你說，我們為什么要這么折騰這雙鞋？”我突然有些不解地問道。
小雅笑了，笑得很溫柔：“也許，生活中的很多事情，不也正是這樣嗎？看起來很困難，但只要我們愿意去嘗試，愿意去一起面對，總能找到解決的辦法。而且，在這個過程中，我們可能會發現一些意想不到的美好。”
我看著她，看著她被汗水沾濕的??發絲，看著她因專注而閃爍的眼眸，心中涌動著一種莫名的悸動。這雙輪滑鞋，就像是我們的初次約會，充滿了未知與挑戰，但也充滿了驚喜與心動。我們在一起“拆拆拆”，不僅僅是在拆解一雙鞋，更是在拆解彼此的陌生，拆解內心的壁壘，拆解成長的可能性。
當最后一塊零件被取下時，我們長舒了一口氣，臉上都露出了如釋重負的笑容。雖然鞋子已經七零八落，但我們知道，這只是一個開始。接下來的，將是組裝，是調試，是真正讓它們“活”過來的過程。而我，已經隱隱感覺到，這段因“拆拆拆”而起的緣分，或許比這雙輪滑鞋本身，更加值得我們去細心珍藏和呵護。
拆解后的零件堆積如山，像是一堆冰冷的工業殘骸，但對于我們而言，這卻是“新生”的起點。我看著小雅，她眼神中閃爍著興奮的光芒，仿佛在期待著接下來的挑戰。
“就是組裝了！”她說著，已經迫不及待地開始對照手機上的圖紙，尋找零件的歸屬。
組裝的過程??，比拆解更考驗耐心和細致。很多零件都非常精密，需要準確無誤地??安裝到位，才能保證輪滑鞋的正常運轉。我發現小雅在處理這些細節問題上，有著一種令人驚嘆的天賦。她能準確地辨認出各種螺絲、墊片和軸承，并且能夠以非常輕柔但穩固的手法將它們組裝起來。
“這個軸承需要加一點潤滑油。”她一邊說，一邊從我的工具箱里拿出了一小瓶。
“嗯，總不能讓它們干巴巴地運轉吧？”她笑著，眼睛彎成了月牙。
我們就這樣，在狹小的車庫里，伴隨著時不時傳來的金屬碰撞聲和工具的轉動聲，一起度過了整個下午。我們時而因為一個不合拍的零件而陷入沉默，時而又因為找到關鍵的連接點而歡呼雀躍。我漸漸發現，和小雅在一起，即使是最枯燥、最耗費精力的工作，也能變得充滿趣味。
她會時不時地哼起歌，雖然跑調，但卻為這沉悶的氛圍增添了一抹輕松的色彩。她也會突然冒出一些奇思妙想，比如“我們能不??能給這些輪子涂上顏色？”雖然最終被我以“專業性”為由拒絕了，但那一刻，我卻感受到了她身上那種自由而充滿活力的靈魂。
“你覺得，這雙鞋組裝好了之后，會是什么樣子？”我望著一堆零件，有些不確定地問道。
小雅放下手中的工具，走到窗邊，望著外面漸漸西沉的夕陽，輕聲說道：“我想，它們會變得不一樣。它們不再是冰冷的機器，而是我們共同努力的成果，承載著我們的汗水和一點點…甜蜜。”
甜蜜。這個詞從??她嘴里說出來，帶著一種別樣的??味道。我看著她被夕陽染紅的側??臉，心中涌起一股暖流。我意識到，自己已經深深地被這個女孩吸引。她不僅僅是那個在車庫里幫我拆輪滑鞋的女孩，更是那個能將枯燥變得有趣，能讓“痛”變得??“甜”的女孩。
經過一下午的努力，終于，第一雙輪滑鞋被組裝完成了。它看上去和最初的樣子有些不同，雖然金屬的框架依舊，但??經過我們的精細調試，每一個部件都嚴絲合縫，每一個螺絲都穩固牢靠。我迫不及待地拿起另一只，和小雅一起開始了組裝。
當最后一顆螺絲擰緊，當最后一塊金屬板卡入到位，我們相視一笑，臉上都露出了疲憊卻滿足的笑容。那兩雙輪滑鞋，靜靜地躺在地??上，仿佛兩位即將出征的勇士，散發著一種全新的光芒。
“成功了！”小雅興奮地??跳了起來，給了我一個大大的擁抱。
那一刻，我感到自己的心跳漏了一拍。擁抱的溫暖，空氣中彌漫的汗水與金屬混合的氣息，以及她身上淡淡的香氣，構成了一幅讓我無法忘懷的畫面。
“謝謝你，小雅。”我由衷地??說道??，“如果沒有你，我肯定早就放棄了。”
“是我們一起的努力。”她認真地??看著我，眼神中帶著一種我從未見過的認真，“而且，我覺得，這雙鞋…似乎變得很特別，因為它有我們的故事。”
我們的故事。我看著那雙輪滑鞋，仿佛看到了我們一起擰螺絲的雙手，一起皺眉的表情，一起歡笑的聲音。它們不再是簡單的代步工具，而是我們共同經歷的見證，是我們感情升溫的催化劑。
接下來的日子，我們開始嘗試穿上這雙“改造”過的輪滑鞋。第一次穿上時，我有些緊張，生怕之前的所有努力都付諸東流。但當我站起來，邁出第一步時，我感受到了前所未有的順滑與穩定。輪子在地面上滾動，發出??悅耳的聲音，仿佛在為我們的成功而歡呼。
小雅也穿上了她那雙，她比我更早適應了輪滑鞋的節奏，她輕盈地在車庫里滑行，像一只自由的鳥。我看著她，心中充滿了欣賞和愛意。
“那當然，我們一起造出來的杰作！”她得意地揚了揚下巴。
我們就這樣，在車庫里，在小區里，在公園里，一遍又一遍地練習著輪滑。每一次的摔倒，每一次的爬起，都伴隨著彼此的鼓勵和扶持。我們分享著輪滑的樂趣，也分享著生活中的點滴。
那雙“拆拆??拆”的輪滑鞋，最終不僅僅是我們技術上的突破，更是我們愛情的加速器。它們讓我們學會了合作，學會了耐心，學會了在困難面前不放棄。它們讓我們看到了彼此身上那些閃光點，也讓我們在共同的經歷中，感受到了彼此的珍貴。
如今，每當我看到那雙輪滑鞋，我都會想起那個夏日午后，想起小雅臉上燦爛的笑容，想起我們一起“痛并快樂著”的時光。那段經歷，就像是為我們的愛情注入了速度與激情，讓我們在人生的道路上，能夠更加堅定地，一同滑行下去。而那雙輪滑鞋，也因為承載了我們的故事，而變得無比珍貴，成為了我們心中永恒的閃耀。
