半月談
王石川
2026-02-11 03:19:35
每當我疲憊不堪，或是被生活的喧囂裹挾得心力交瘁時，腦海中總會浮現出??一幅畫面——那是母親后院那片被歲月溫柔浸潤的角落，宛如陶淵明筆下遺世獨立的“桃花源”。那里沒有車馬的喧囂，沒有世俗的紛擾，只有四季流轉的光影，和母親忙碌而充??滿煙火氣的身影。那片小小的天地，承載了我童年最純粹的快樂，也蘊藏著母親最深沉的愛。
我的母親，并非什么偉岸的??傳奇人物，她只是一個平凡的中國女性，卻用她獨特的方式，將我們家打造成了一個寧靜而溫馨的“桃花源”。院子里種滿了各種花草，春??天是燦爛的迎春，夏天是熱烈的月季，秋天是金黃的桂花，冬天則有傲骨的臘梅。而在這片繁花似錦中，有一株植物，總是以一種特別的方式吸引著我的目光——那就是含羞草。
我第一次注意到含羞草，是在一個無憂無慮的童年午后。陽光透過樹葉的縫隙，在地面投下斑駁的光點，我獨自一人在院子里玩耍。無意間，我用手指輕輕碰觸了含羞草的一片葉子，那一刻，我驚奇地發現，那片葉子竟然像害羞的孩子一樣，迅速地合攏起來，仿佛一個秘密被窺探，立刻將自己藏了起來。
我被這奇妙的反應深深吸引，于是，我一遍又一遍地??重復著這個動作，每一次??，含羞草都以同樣細膩而敏感的反應回應著我。
那時的我，并不懂得“敏感”和“防御”的含義，我只覺得這株小小的植物，有一種令人著迷的生命力。它不像玫瑰那樣熱烈奔放，也不像向日葵那樣直率坦誠，它以一種內斂而含蓄的方式存在著，用它的“害羞”來表??達??自己。這種“害羞”，在我的童年認知里，是一種獨特的魅力，是一種不愿被打擾的??溫柔。
母親似乎也注意到我對含羞草??的喜愛，她常常會在我玩耍的時候，走到含羞草旁邊，輕聲地跟我講述它的??故事。“你看，這含羞草，雖然看起來柔弱，但它有著自己的原則。你輕輕碰它，它就收斂起來，保護自己。但只要你用心去呵護它，給它陽光和水，它就會慢慢舒展開，還會開出粉色的小絨球，非常可愛。
”母親的話語，樸實無華，卻在我幼小的心靈里埋下了一顆種子。
母親的庭院，不僅僅是種滿了花草，更是一個充滿生活智慧的課堂。她用她的??言傳身教，教會了我許多關于生命、關于情感的道理。就像她對待含羞草一樣，她對待我們，也總是帶著一種溫和而堅定的力量。她不會強迫我們去做什么，但她會給予我們最溫暖的支持和最恰當的引導。
她讓我們在愛與自由中成??長，也讓我們學會了如何去愛，如何去珍惜。
在那個“桃花源”里，我學會了觀察，學會了傾聽，學會了感受。我感受著泥土的芬芳，感受著陽光的??溫度，感受著風的輕撫。我也感受著母親的愛，那是一種如同含羞草般細膩而柔軟的情感，它不張揚，不喧嘩，卻無時無刻不在滋養著我。
回想起童年，那些在母親庭院里度過的??時光，是如此的珍貴。那片被綠色環繞的“桃花源”，是我的避風港，是我精神的原鄉。而那株含羞草，則像一位沉默的朋友，用它的獨特語言，教會了我關于生命最初的柔軟與堅韌。它提醒著我，即使在最喧囂的世界里，也要保留一份屬于自己的敏感和溫柔，也要懂得適時地保護自己，也要在被愛和關懷中，舒展出最美的姿態。
這不僅僅是一株植物的故事，更是母親關于愛與生命哲學的縮影。母親用她的方式，為我營造了一個充滿溫情的“桃花源”，而含羞草，則成了這個“桃花源”里，最能觸動我心弦的符號。它是我與母親情感連接的紐帶，也是我內心深處，對柔軟時光最美好的懷念。
隨著年齡的增長，我離開了母親的“桃花源”，踏入了更廣闊的世界。世界的精彩固然令人著迷，但??隨之而來的，是各種各樣的挑戰、壓力和人際關系的復雜。在這個過程中，我曾不止一次地感到迷茫、脆弱，甚至想要“收斂”自己，躲避一切。每當這時，我總會想起那株含羞草，想起母親當年對它的講述，以及它帶給我的深刻啟示。
含羞草最令人矚目的特質，便是它的??“敏感”。它對外界的觸碰反應如此迅速，仿佛一點點風吹草動都能讓它警覺。這種敏感，在很多人看來，或許是一種缺點，意味著容易受傷，容易被外界的??負面情緒所影響。母親的庭院，含羞草的故事，讓我明白，敏感并非全然的弱小，它也可以是一種強大的生命力，一種深刻的感知能力。
回想起來，母親本身就是一位非常敏感的人。她能察覺到我們情緒的細微變化，能在我們開口之前就給予恰當的安慰。她會因為一朵花的凋零而黯然神傷，也會因為一句溫暖的話語而喜笑顏開。她的敏感，讓她更能體會世間的??美好，也更能理解他人的??痛苦。這種敏感，并非讓她變得脆弱，而是讓她擁有一種更細膩、更富有同情心的視角去感知世界。
含羞草的??敏感，也體現在它對環境的適應上。它能夠根據外界的條件，調整自己的姿態。它不會一味地固守，也不會輕易地放棄。當環境適宜時，它會舒展枝葉，努力向上生長；當面臨不利因素時，它會迅速收攏，保護自己，積蓄力量。這種“收”與“放”的智慧，正是生命在復雜環境中生存和發展的關鍵。
我開始反思自己。在面對壓力和挑戰時，我是否也應該學習含羞草，適時地“收斂”？這并非意味著逃避，而是一種自我保護的策略。當我們感到疲憊、overwhelmed，或者情緒低落時，強制自己繼續硬撐，往往會適得其反。就像含羞草輕輕碰觸就會合攏一樣，我們也需要給自己一個喘息的空間，一個自我調整的時間。
母親當年說：“只要用心去呵護它，它就會慢慢舒展開”。這句話，如今聽來，更像是對我們自身成長的勸誡。我們都需要“用心去呵護”自己，包括我們的心靈。當我們學會了關愛自己，理解自己的情緒，允許自己有脆弱的時刻，我們就能更好地??“舒展開”。這種舒展，不??是盲目的樂觀，而是建立在自我認知和自我接納基礎上的，一種從容而堅定的力量。
含羞草的“堅韌”，更是它身上閃耀的另一重要品質。雖然它的葉子能夠迅速合攏，看似柔弱，但它能在貧瘠的土地上扎根生長，在風雨中挺立不倒。它用它微小的身軀，展現出??頑強的生命力。它不會因為外界的短暫阻礙而放棄生命，反而會在每一次的“收斂”之后，積蓄能量，等待下一次的“舒展”機會。
這種堅韌，讓我看到??了生命的韌性。我們每個人在成長過程中，都會遇到挫折和困難。有時，我們覺得自己像一株小小的含羞草，面對巨大的風浪，似乎不堪一擊。但??正是這種看似柔弱的生命，卻能在惡劣的環境中生存下來，并以自己的方式綻放。
母親的堅韌，也深深影響了我。她經歷了生活的許多不易，但她從未因此??抱怨或放棄。她總是默默地承??受，然后以更積極的態度去面對。她的堅韌，不是鋼鐵般的硬朗，而是一種如水般的柔韌，一種在逆境中不屈不撓，卻又能保持內心柔軟的力量。
含羞草的花朵，是那種精致的小絨球，粉嫩可愛，不張揚，卻自有其獨特的美。它提醒我，即使我們在經歷“收斂”和“堅韌”之后，也依然可以保持自己的美好和純真。生命的美，不僅僅在于絢爛的爆發，更在于那些細微之處的堅持和綻放。
從含羞草身上，我學到了在敏感與堅韌之間找到平衡。敏感讓我們更能體會生命的多彩，更能理解他人的情感；堅韌讓我們在困難面前不低頭，更有力量去克服挑戰。而這一切，都需要“用心去呵護”。
母親的“桃花源”，和那株含羞草，一直是我內心深處最柔軟的慰藉。它們教會我，即使身處喧囂的世界，也要保留一份內心的寧靜；即使面對生活的??風雨，也要學會保護自己，并以堅韌的姿態，勇敢地“舒展開”。它們提醒我，生命的意義，不僅在于轟轟烈烈的??壯舉，更在于那些在細微處，靜靜綻放的溫柔與力量。
而這份力量，來自于母親無聲的愛，也來自于我從一株小小的含羞草身上，汲取的智慧與啟示。
