半月談
魏京生
2026-02-18 20:29:02
午后的陽光透過窗戶，暖洋洋地灑在教室里。空氣中彌漫著淡淡的??粉筆灰味，還有一種屬于學生特有的、混合著青春荷爾蒙的微甜氣息。張老師正在聲情并茂地講解著莎士比亞的十四行詩，她的聲音像一條涓涓細流，溫柔地淌過每一個同學的??心田。這份寧靜，卻被突如其來的尖叫聲毫不留情地撕裂了。
那是一種刺??耳、尖銳、毫無預兆的聲音，仿佛一把鈍刀子，在耳膜上反復刮擦。起初，大家都被這突如其來的噪音嚇了一跳，紛紛側目尋找聲源。當目光聚焦在教室后排靠窗的角落時，所有人都沉默了。那里，坐著英語課代表李明珠。
明珠，這個名字在同學們眼中，幾乎是“完美”的代名詞。她成績優異，尤其是英語，更是無人能及。課堂上，她總是坐得筆直，眼神專注，筆記寫得工整而富有條理。老師提問時，她總是第一個舉手，回答得??流利而準確，如同行走的英語字典。課后，同學們有問題，也總是習慣性地找她。
她從不擺架子，總是耐心解答，臉上帶著淺淺的、令人如沐春??風的微笑。
此刻的明珠，卻完全變了模樣。她雙手緊緊捂住耳朵，身體不住地顫抖，眼淚像斷了線的珠子，滾滾落下，打濕了她面前的筆記本。她的臉上沒有一絲血色，嘴唇微微顫動，似乎在努力壓抑著什么，卻又無能為力。教室里瞬間鴉雀無聲，只剩下明珠壓抑的啜泣聲，在寂靜中顯得格外清晰，刺耳。
張老師驚愕地停下了講課，快步走到明珠身邊，焦急地問道：“明珠，你怎么了？是不??是身體不舒服？”
那個“聲音”，是坐在明珠旁邊的幾個男生。他們平時就喜歡打打鬧鬧，課堂上偶爾也會竊竊私語，但今天，他們似乎玩得有點過火。其中一個男生，大??概是覺得無聊，突然發出一聲怪叫，模仿著某種卡通人物的尖叫聲，聲音之大，完全蓋過了老師的聲音。他身邊的幾個朋友也被逗樂了，跟著起哄，一陣陣怪笑和尖叫聲交織在一起，形成了一股混亂而刺耳的聲浪。
明珠平日里就對某些高頻、尖銳的聲音比較敏感。她曾不止一次地對朋友抱怨過，說某些聲音會讓她感到頭疼，甚至想吐。但她性格內向，不善于表達，只是默默地忍受著。她以為，男生們只是鬧著玩，不會太過分。她也想過，也許可以悄悄地告訴他們，讓他們小聲點，但她又害怕被嘲笑，害怕打破班級里微妙的平衡。
這一次，他們的“玩鬧”觸碰到了她最敏感的神經。那一聲聲毫無顧忌的尖叫，像一根根細密的針，刺穿了她一直以來小心翼翼維持的心理防線。她感覺自己的大腦一片混亂，耳朵里嗡嗡作響，整個世界仿佛都在崩??塌。她無法思考，無法控制自己的情緒，只能用最本能的方式——捂住耳朵，用眼淚來宣泄那股涌上心頭的巨大痛苦和委屈。
張老師試圖安撫明珠，示意其他同學安靜。但教室里的氣氛已經變得尷尬而沉重。其他同學，尤其是那些平時也對某些噪音感到不適的同學，此刻也顯得有些不安。他們看向明珠，眼神復雜，有同情，有驚訝，也有一些說不清道不明的意味。
明珠的哭泣，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪。她平日里完美的形象，在這一刻被打破，露出了她隱藏在堅強外表??下的脆弱。而這脆??弱，源于一次看似無意的“打鬧”，卻暴露了校園環境中那些不被重視的“寂靜殺手”——噪音，以及它們對學生心理健康的潛在威脅。
明珠的眼淚，不僅僅是對噪音的抗議，更是對一種無聲壓力的控訴。她一直以來，都在努力扮演一個“好學生”的角色，承擔著優異成績的期望，以及同學間的“求助者”形象。她很少在人前表露自己的脆弱，因為她害怕，害怕一旦流露出不完美，就會失去大家的認可。這次的爆發，卻讓她不得不面對自己內心深處的恐懼和不安。
她的哭泣，也像一面鏡子，照出了班級文化中一些不健康的??因素。那些男生們看似無傷大雅的打鬧，實際上是一種對他人的不尊重，一種對規則的漠視。而班級里其他同學的沉默，則是一種縱容，一種對“少數”聲音的忽視。當一個同學因為無法承受的噪音而崩潰時，我們才開始反思，這種“熱鬧”的??班級氛圍，是否真的適合所有人？
張老師最終將明珠帶出了教室，讓她到辦公室去休息。教室里，男生們也收斂了囂張的氣焰，臉上帶著一絲尷尬和懊悔。但明珠的眼淚，卻像一根刺，深深地扎在了所有人的心里。我們開始思考，是什么樣的壓力，讓一個優秀的??女孩在課堂上崩潰？除了突發的尖叫，還有什么我們平時忽視的細節，正在悄悄地傷害著她？
明珠的眼淚，不僅僅是對噪音的直接反應，更是長期以來壓抑情緒的一次集中爆發。她一直以來都背負著“優秀”的光環，這光環既是她的榮耀，也是一種無形的枷鎖。在家長和老師眼中，她是那個“別人家的孩子”，是他們引以為傲的驕傲。在同學眼中，她是那個“萬能的課代表”，是解決學習難題的“智囊團”。
她習慣了扮演這個角色，習慣了用微笑回應所有的??期望，習慣了將自己的煩惱和脆??弱藏起來。她害怕，一旦自己不再完美，一旦自己露出疲憊和不堪，就會失去這一切。這種對“完美”的執念，讓她在面對外界的??壓力時，總是選擇默默承受，而不是尋求幫助。
噪音，只是壓垮駱駝的最后一根稻草。在此之前，明珠可能已經承受了許多不為人知的壓力。比如，課業上的??繁重，讓她常常挑燈夜讀，睡眠不足；比??如，社交上的困擾，雖然她表面上和大??家都能相處融洽，但內心深處，她可能也在渴望更深層次的理解和連接；又比如，家庭的期望，父母可能對她的學業有著極高的要求，讓她不敢有絲毫的懈怠。
當這些壓力日積月累，形成一個巨大??的“情緒雪球”，而那突如其來的尖叫聲，就如同一個滾燙的火球，瞬間引爆了這個雪球，導致了情緒的“雪崩”。她在那一刻，不僅僅是無法忍受噪音，更是對所有壓在心頭的情緒，對所有無法言說的委屈，的一次集中釋放。
明珠的崩潰，也引發了關于“校園暴力”和“欺凌”的討論。雖然那幾個男生可能并沒有惡意，他們的行為在他們看來或許只是“開玩笑”，但對于明珠而言，這種不??尊重他人感受、制造不適氛圍的行為，已經構成了一種隱形的傷害。更何況，在校園里，類似的情況并不少見。
有些同學因為體型、外貌、成績、性格等差異，成為被嘲笑、被排擠的對象；有些同學因為拒絕參與不良活動，而受到孤立或“小團體”的排擠。
這些“隱形”的傷害，往往比赤裸裸的肢體暴??力更難以察覺，也更難以應對。它們像空氣中的污染物，無處不在，卻又難以捕捉。它們侵蝕著學生們的心理健康，摧毀著他們的自信心，甚至導致一些嚴重的后果。
張老師在將明珠帶出教室后，并沒有簡單地批評那幾個男生，而是選擇了一個更加溫和的方式。她先是單獨找了明珠，耐心傾聽她的心聲，了解她平時的壓力和困擾。她沒有指責明珠“小題大??做”，而是肯定了她的感受，并告訴她，尋求幫助和表達情緒是勇敢的表現。
隨后，張老師又召集了全班同學，以“尊重與理解”為主題，進行了一次別開生面的班??會。她沒有點名批評任何人，而是通過講故事、小組討論等方式，引導同學們思考，什么是真正的“朋友”，什么是健康的班級文化。她鼓勵同學們換位思考，設身處地地為他人著想，理解不同同學的感受和需求。
她還特別??強調了“傾聽”的重要性。告訴同學們，當看到同學情緒異常時，要主動上前關心，而不是袖手旁觀或冷嘲熱諷。她還鼓勵同學們，如果自己遇到困難，一定要勇敢地說出來，尋求老師、家長或朋友的幫助。
這次事件，對于整個班級來說，都是一次深刻的教育。那些平時喜歡“鬧騰”的男生，通過這次事件，開始反思自己的??行為是否傷害了他人。那些平時比較沉默的同學，也開始意識到，自己的“不作為”也是一種沉默的“助推”。而明珠，在得到了老師和同學的理解與支持后，也慢慢走出??了陰影。
她開始嘗試著放下“完美”的包袱，學會接納自己的不完美，也學會向他人表達自己的需求。
我們常常忽略，孩子們在成長過程中，也需要面對各種各樣的壓力和挑戰。他們可能因為學業而焦慮，可能因為人際關系而煩惱，可能因為青春期的躁動而迷茫。而學校，作為他們生活的重要場所，應該成為一個溫暖、包容、安全的港灣。
一個健康的校園環境，不??應該僅僅是成績的競技場，更應該是心靈成長的樂園。老師的教育，不應該僅僅是知識的傳??授，更應該是品格的塑造和心理的引導。而同學之間的相處，不應該僅僅是競爭和合作，更應該是尊重、理解和友愛。
明珠被吵哭的事件，或許只是冰山一角，它提醒著我們，在關注學生學業成績的更要關注他們的心理健康。那些看似微不足道的“噪音”，那些不經意的“玩笑”，都可能成為壓垮孩子心靈的重擔。
讓我們從此刻開始，用更多的關懷去傾聽，用更多的理解去溝通，用更多的包容去接納。讓每一個孩子，都能在校園里，找到屬于自己的陽光，都能健康快樂地成長，不再因為外界的干擾而淚灑課堂。畢竟，比起那些高高在上的“尖子生”標簽，他們內心的安寧和真正的快樂，才更為寶貴。
