第一財(cái)經(jīng)
胡舒立
2026-02-13 03:04:05
序章：當(dāng)指針撥回1942，那場(chǎng)在旋律中綻放的禁忌之花
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，有些藝術(shù)作品注定不是為了讓你“消遣”而存在的??，它們是刺向靈魂的匕首，是纏繞在頸間的絲綢，讓你在窒息的邊緣感受到前所未有的生命張力。李安導(dǎo)??演的《色·戒》，便是這樣一座無(wú)法繞過(guò)的??冰山。很多人初看時(shí)，被那些所謂的“尺度”所吸引，但真正能讓人在多年后依然午夜夢(mèng)回、心有戚戚的，卻是那股浸透在骨子里的、壓抑到極致又爆發(fā)到極致的“禁忌之美”。
而要揭開(kāi)這層禁忌的面紗，視覺(jué)僅僅是第一步??。真正讓你沉淪其中的，是那如影隨形的電影原聲。如果說(shuō)畫面是這部電影的皮肉，那么由電影配樂(lè)大??師亞歷山大·德??斯普拉（AlexandreDesplat）操刀的原聲，便是這部電影流動(dòng)的血液。它不只是背景，它是王佳芝旗袍下急促的心跳，是易先生陰郁眼神中偶爾閃過(guò)的柔情。
當(dāng)??你閉上眼，那段名為《TheAngel》的旋律緩緩響起，你仿佛能嗅到1940年代上海租界雨后泥土的味道，混合著劣質(zhì)煙草和高級(jí)香水的復(fù)雜氣息。德斯普拉用大量的??弦樂(lè)編織出一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，每一根琴弦的震動(dòng)，都像是潛伏在暗處的特務(wù)，在冷冷地??注視著這對(duì)在亂世中博弈的男女。
這種美，是帶著血腥味的，是挑戰(zhàn)你審美品味的極限——你是否敢于承認(rèn)，那種在毀滅邊緣徘徊的快感，才是最極致的藝術(shù)？
在《色·戒》的視聽(tīng)語(yǔ)言中，音樂(lè)承擔(dān)了“翻譯官”的角色，它將那些無(wú)法宣之于口的欲望、恐懼與背叛，精準(zhǔn)地翻譯成了一種聽(tīng)覺(jué)上的撫摸。我們常說(shuō)“禁忌”，何為禁忌？那是社會(huì)規(guī)范與原始沖動(dòng)之間的生死搏斗。在電影的前半段，音樂(lè)是克制的、隱忍的。那種帶著東方韻味的單簧管，配合著斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，生動(dòng)地勾勒出王佳芝身份的尷尬與危險(xiǎn)。
她是一個(gè)演員，一個(gè)在真實(shí)生活中表演的特工。德斯普拉聰明地避開(kāi)了大張旗鼓的宏大敘事，轉(zhuǎn)而選擇了一種近乎“偷窺”視角的細(xì)膩音色。當(dāng)你聽(tīng)到《DinnerParty》那段旋律時(shí)，你似乎能看到牌桌上那幾雙戴著鉆戒的手在靈巧地穿梭。那不是簡(jiǎn)單的應(yīng)酬，那是情報(bào)的交換，是試探，是情欲的投石問(wèn)路。
這種美之所以被稱為“禁忌”，是因?yàn)樗⒃跇O度的不確定性之上。音樂(lè)在這里挑戰(zhàn)了觀影者的心理極限：它并不給你提供安全感，反而不斷地??抽走你腳下的踏板。每一次旋律的轉(zhuǎn)調(diào)，都暗示著一個(gè)謊言的誕生或一個(gè)真相的隕落。你被這種音樂(lè)牽引著，不知不覺(jué)中竟也成了那個(gè)共犯。
你開(kāi)始期待王佳芝的沉淪，期待易先生的崩潰。這種道德上的曖昧感，通過(guò)音符直抵人心，讓你在罪惡與審美之間反復(fù)橫跳，這正是《色·戒》原聲最令人癡迷的魔力所在。
好的??電影原聲，從不追求“完美”。德斯普拉在創(chuàng)作時(shí)，刻意在樂(lè)句中留下了一些破碎感。這些碎片像是王佳芝被打碎的青春，也像是易先生支離破碎的人性。在《Lust,Caution》的主題曲中，大提琴的深沉與小提琴的憂傷交織在一起，它們并不和諧，甚至在某些時(shí)刻顯得有些刺??耳。
這種“不和諧”正是電影的核心所在。兩個(gè)本該互為仇敵的人，卻在彼此的肉體上尋找到了唯一的慰藉。這種關(guān)系本身就是對(duì)邏輯的挑戰(zhàn)，是對(duì)生存極限的試探。音樂(lè)敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。它不再是單純的好聽(tīng)，而是一種帶著溫度的暴??力。它逼??迫你直視那段歷史中的殘酷，直視人性的幽暗面。
當(dāng)你再次聽(tīng)起那首《TheMoonflower》，那種如夢(mèng)似幻的電子氛圍與傳統(tǒng)弦樂(lè)的結(jié)合，完美契合了王佳芝在那枚六克拉鉆戒面前的恍惚。那一刻，音樂(lè)停止了敘事，轉(zhuǎn)而開(kāi)始抒情。那是全片唯一的柔軟時(shí)刻，也是最致命的陷阱。這種禁忌之美的最高境界，莫過(guò)于此：它讓你在看清真相的瞬間，依然愿意閉上眼，墜入萬(wàn)丈深淵。
如果我們僅僅停留在感官的刺激上，那便褻瀆了《色·戒》的深度。在Part2中，我們要更進(jìn)一步，通過(guò)原聲碟中那些更深沉的曲目，去挑戰(zhàn)觀影極限背后的哲學(xué)思考。當(dāng)電影進(jìn)入到后半程，那三場(chǎng)著名的床戲引發(fā)了無(wú)數(shù)爭(zhēng)議，但如果你嘗試關(guān)掉畫面，只聽(tīng)聲音（或者是伴隨著音樂(lè)去觀看），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那根本不??是關(guān)于色彩，而是關(guān)于權(quán)力的讓渡與靈魂的交出。
德斯普拉在這些段落中使用的音樂(lè)，極具攻擊性。那種低頻的震動(dòng)，模擬著心跳加速時(shí)的生理反應(yīng)。這已經(jīng)超越了單純的配樂(lè)，而是一種對(duì)觀眾生理極限的挑戰(zhàn)。它讓你感到不安，感到局促，甚至感到一種莫名的羞恥——這正是導(dǎo)演想要的。通過(guò)這種極致的視聽(tīng)擠壓，觀眾被迫進(jìn)入了易先生和王佳芝的密閉空間，感受那種在絕望中索取溫暖的瘋狂。
這種“禁忌之美”在于它的真實(shí)。真實(shí)往往是丑陋的、粗糲的，但經(jīng)過(guò)藝術(shù)的蒸餾，它變??成了一種近乎神圣的祭獻(xiàn)。在《FallingRain》這段配樂(lè)中，雨聲與樂(lè)器聲模糊了邊界。王佳芝在雨中的奔跑，不僅僅是為了逃避，更是為了在破碎的身份中尋找一絲自我的殘??余。
音樂(lè)在這里變得急促、凌厲，像是一陣陣急雨打在心頭，挑戰(zhàn)著你對(duì)這個(gè)悲??劇人物的同情心極限。
電影的結(jié)尾，易先生坐在空蕩??蕩的床邊，手撫過(guò)那平整的床單。那一刻，所有的繁華都已落幕，所有的??計(jì)謀都已成空。此時(shí)的原聲碟進(jìn)入了最后的高潮??——《TheEnd》。這段音樂(lè)不再有之前的??糾纏與掙扎，取而代之的是一種死一般的寂靜后的回響。
這種“留白”式的配樂(lè)，是德斯普拉給所有觀眾出的最后一道難題。他沒(méi)有用煽情的旋律去索要眼淚，而是用一種近乎冷酷的理智，宣告了這場(chǎng)禁忌之戀的終結(jié)。王佳芝消失了，帶著她的六克拉鉆戒和那顆支離破碎的心；易先生留下了，但他作為“人”的那一部分，也隨之永遠(yuǎn)地埋葬在了那個(gè)深淵里。
挑戰(zhàn)觀影極限的，往往不是血腥或暴力，而是這種讓你感到“虛無(wú)”的藝術(shù)處理。當(dāng)??你聽(tīng)完最后一首曲子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的脫水。這種虛脫感，是禁忌之美留給我們的后遺癥。它讓你思考：在那個(gè)動(dòng)蕩的??年代，如果愛(ài)是唯一的避難所，那我們是否要為了這片刻的安寧，去獻(xiàn)祭整個(gè)人生？
在這個(gè)數(shù)字化和快餐化的時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€要反復(fù)品味這樣一張充滿沉重感的原聲碟？答案也許就在于那些“秘?”字背后的??真相。在這個(gè)世界，我們總是在被要求正確、被要求合規(guī)、被要求理性。而《色·戒》和它的原聲，提供了一個(gè)合法的窗口，讓我們?nèi)ジQ視那些被壓抑的??本能，去觸摸那些禁忌的邊緣。
這張?jiān)暤且话谚€匙，它開(kāi)啟的不??僅是那段被塵封的舊上海記憶，更是我們每個(gè)人心中那個(gè)不為人知的、渴望被理解又害怕被看穿的角落。通過(guò)這些音符，我們得以在安全的范圍內(nèi)，完成一次次感官與道德的極限沖浪。
如果你還未曾靜下心來(lái)，關(guān)掉手機(jī)，在這套原聲的指引下重讀這部電影，那么你可能錯(cuò)過(guò)了華語(yǔ)電影史上最精致的一場(chǎng)靈魂洗禮。這不只是一份電影歌單，這是一份關(guān)于欲望、忠誠(chéng)??、背叛與毀滅的私人檔案。當(dāng)你決定按下播放鍵的那一刻，請(qǐng)做好準(zhǔn)備，因?yàn)槟慵磳⑻魬?zhàn)的，不只是觀影的極限，更是你內(nèi)心對(duì)“美”定義的認(rèn)知底線。
?色??戒，這不僅僅是一個(gè)標(biāo)簽，它是一種藝術(shù)的姿態(tài)。在這里，禁忌不再是禁忌，而是另一種形式的救贖。讓德斯普拉的旋律帶你回去吧??，回到那個(gè)細(xì)雨迷蒙的午后，去看那一眼萬(wàn)年的決裂，去聽(tīng)那一首在灰燼中重生的挽歌。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心