楚天都市報
白巖松
2026-02-07 16:05:57
在中國北方的??冬天，寒風呼嘯，雪花飛舞，家家戶戶的窗戶上都結(jié)滿了晶瑩的??冰花。這時，最溫暖的莫過于爐火熊熊的炕頭，以及奶奶圍坐的毛毯。這塊看似普通的毛毯，對于我的奶奶來說，卻是一方神奇的畫布，承載了她無數(shù)的思緒與情感。
奶奶并不是一位科班出身的作家，她的人生軌跡，如同大多數(shù)中國女性一樣，充滿了樸實與奉獻。她年輕時經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的年代??，后來又投身于新中國的建設浪潮。生活的磨礪，讓她擁有了超乎常??人的堅韌與智慧。在她的內(nèi)心深處，一直埋藏著對文字的渴望，一種用語言描繪生活、記錄情感的沖動。
她的寫作啟蒙，就藏在那一塊塊厚實的毛毯里。兒時的我，常常看到奶奶一邊熟練地織著毛衣，一邊對著窗外的風景若有所思。偶爾，她會放下手中的??針線，從枕頭底下摸出一本泛黃的??筆記本，用娟秀卻略顯稚嫩的筆跡寫下些什么。那時候，我并不懂得那是什么，只覺得奶奶在毛毯的庇護下，仿佛進入了一個另一個世界。
后來，我才明白，那塊毛毯不僅僅是抵御寒冷的工具，更是奶奶的“寫作屏障”和“靈感源泉”。每當她坐在炕頭，將毛毯輕輕蓋在膝蓋上，那熟悉的溫暖和質(zhì)感，就像一種儀式，將她與外界的喧囂隔離開來。毛毯的紋理，仿佛是她人生道路的縮影，每一根線都牽連著一段回憶，每一個結(jié)都凝聚著一份情感。
奶奶的寫作，起初是零散的詩句，是對窗外一草??一木的細微觀察，是對逝去親人的深切懷念。她沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的雕琢，所有的文字都樸實無華，卻飽含真摯的情感。那些句子，就像冬天里從爐膛里冒出的熱氣，一點點溫暖著我的心。
我記得，有一次她寫了一首關(guān)于臘梅的小詩，寥寥數(shù)語，卻將臘梅在寒冬中傲然綻放的堅韌和暗香浮動的美麗描繪得淋漓盡致。她說，臘梅就像她自己，雖然年紀大了，經(jīng)歷了很多風雨，但內(nèi)心深處依然有著不屈的生命力。
毛毯，就這樣成為了奶奶的“移動書房”。無論是在寒冷的冬日，還是在微涼的夏夜，只要蓋上那塊毛毯，她就能沉浸在自己的文字世界里。毛毯的厚度，就像她人生的閱歷，越是厚實，越能承載更深沉的故事。毛毯的顏色，有時是素雅的米白，有時是鮮艷的橘紅，如同她心情的起伏，也如同她筆下描繪的生活色彩。
她寫鄉(xiāng)愁，寫童年，寫那些已經(jīng)遠去的親人和朋友。她寫那些發(fā)生在她身上的??，或平淡或跌宕的故事。她沒有想過要發(fā)表，更沒有想過要成名，她只是用文字來安放自己的靈魂，來與那些曾經(jīng)的時光對話。
我曾經(jīng)好奇地問她，為什么要在毛毯下寫作？奶奶只是笑了笑，用她那充滿智慧的眼睛看著我，緩緩地說：“孩子，毛毯暖和，能讓我靜下心來。而且，這里面藏著我的心事，就像藏著寶貝一樣，只有我最親近的東西，才能看到。”
這句話，讓我對奶奶的寫作有了更深的理解。毛毯，不僅僅是物質(zhì)上的溫暖，更是精神上的庇護。它讓奶奶在一個充滿愛與信任的空間里，自由地抒發(fā)內(nèi)心的情感，記錄生命的軌跡。這塊毛毯，就像一個溫柔的擁抱，包裹著她的回憶，也包裹著她的夢想。
從最初的零星筆記，到后來逐漸成形的日記、散文，奶奶的寫作，如同春雨潤物，悄無聲息地滋長。她沒有驚天動地的寫作素材，也沒有波瀾壯闊的人生經(jīng)歷。她筆下的中國，是那個在毛毯下，在爐火旁，在日復一日的平淡生活中，散發(fā)著獨特光芒的中國。
她用樸素的語言，記錄著一個時代的??變遷，一個家庭的喜怒哀樂。她筆下的文字，沒有矯揉造作，沒有故作高深，只有最真實的生命體驗，和最樸素的??情感流露。這些文字，就像她織出的毛衣一樣，雖然簡單，卻飽含著溫暖和力量，能夠穿透冰冷的現(xiàn)實，直抵人心最柔軟的地方。
隨著時間的推移，奶奶的毛毯下的寫作，不再僅僅是她個人的情感宣泄，更逐漸演變成了一種精神寄托，一種對生命的回顧與梳理。那些散落在筆記本里的文字，開始擁有了生命，它們不再是孤立的??符號，而是串聯(lián)起奶奶過去與現(xiàn)在的無形紐帶。
我驚喜地發(fā)現(xiàn)，奶奶的??寫作，就像她一生辛勤織就的錦繡，每一段文字，都凝聚著歲月的痕跡和生活的智慧。她寫兒女的成長，寫孫輩的頑皮，寫那些與家人共度的溫馨時光。她筆下的家庭，充滿了樸實而深厚的愛，沒有轟轟烈烈的??誓言，只有默默的付出和無聲的關(guān)懷。
她曾寫過一篇關(guān)于她年輕時如何學會縫紉的短文。她回憶起，在那個物質(zhì)匱乏的年代，一件新衣服是多么的珍貴。她跟著母親學習，從最基礎(chǔ)的針法開始，一點點摸索。她筆下的每一個針腳，都仿佛帶著她當年的專注和細致。她說，那時候，雖然生活艱難，但能用一雙巧手為家人縫制衣物，心里卻是滿滿的成就感。
這些看似瑣碎的記錄，卻勾勒出了一個時代的畫像。透過奶奶的文字，我看到了那個年代的中國女性，她們?nèi)绾卧谄D苦的環(huán)境中，用自己的雙手，撐起家庭的希望。她們的堅韌、善良和勤勞，如同毛毯的每一根線一樣，牢牢地編織在一起，構(gòu)成了中國社會最堅實的基礎(chǔ)。
更讓我動容的是，奶奶的寫作，也成為了她與我之間獨特的溝通方式。有時，當我遇到困惑或煩惱時，她并不會直接說教，而是會給我看她最近寫的一些東西。那些文字，或是一段關(guān)于人生哲理的感悟，或是一個關(guān)于如何面對困難的故事，總能以一種溫和而深刻的方式，給我啟示和力量。
她曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于“耐心”的文章。她用自己在等待種子發(fā)芽的過程中體會到的耐心，來比喻生活中很多事情都需要時間的沉淀。她說，就像春天播下的種子，需要等待，需要呵護，才能在夏天結(jié)出果實。人生也是如此，很多事情，急不得，要慢慢來，靜待花開。
奶奶的文字，就像一盞盞溫暖的燈，照亮了我前行的道路。她用她的經(jīng)歷和感悟，教會我如何去愛，如何去生活，如何去面對生命的??起伏。她沒有受過高等教育，但她的??文字卻充??滿了哲思和智慧，這種源于生活本身的智慧，比任何書本上的理論都更加寶貴。
隨著奶奶年歲漸長，她的身體不如從前，但她對寫作的熱情卻絲毫未減。那塊毛毯，依然是她最親密的伙伴。她常常說，寫作讓她感覺自己依然年輕，依然有價值。通過文字，她能將自己的生命故事傳承下去，讓家人，讓后人，能夠更好地了解她，了解那個時代。
她的??寫作，也逐漸影響了我的家人。我的母親，在受到奶奶的啟發(fā)后，也開始嘗試記錄自己的生活。我們家庭的相冊里，除了照片，也漸漸增多了那些手寫的文字，記錄著家族的記憶和情感。
最讓我感到欣慰的是，奶奶的寫作，逐漸被更多的人看到。偶然的機會，一些親戚朋友讀到了她的??文字，都被深深地打動了。他們說，奶奶的文字，有一種“治愈”的力量，能夠喚醒人們內(nèi)心深處的??情感，讓他們感受到生命的美好和溫暖。
于是，在我的鼓勵下，奶奶開始整理她的手稿，我們一起將這些零散的文字，匯集成冊。雖然出版的過程并不順利，但我們沒有放棄。我們相信，奶奶的文字，不僅僅是她個人的創(chuàng)作，更是那個時代中國女性生活軌跡的生動寫照，是中華民族傳統(tǒng)美德的生動體現(xiàn)。
最終，一本名為《毛毯下的絮語》的書籍問世了。雖然發(fā)行量不大，但它卻承載了我們?nèi)胰说尿湴梁拖Ｍ械拿恳黄淖郑汲錆M了奶奶對生活的熱愛，對家人的深情，以及對生命的感悟。
如今，奶奶已經(jīng)離開了我們，但她的文字，她的故事，依然溫暖著我們。那塊陪伴了她大半生的毛毯，被我小心地??珍藏起來。我知道，那不僅僅是一塊毛毯，它里面包裹著的是一位中國奶奶不平凡的一生，是一段不為人知的寫作傳奇，更是一種穿越時空的情感傳承。
奶奶的寫作，就像毛毯一樣，溫暖而厚實。它沒有驚世駭俗的技巧，卻擁有最動人的??力量——一種源于生活，觸及靈魂的力量。在今天這個信息爆炸的時代，奶奶的??文字，或許顯得有些“老派”，但恰恰是這種質(zhì)樸和真誠，讓它們在喧囂中脫穎而出，成為一股清流，提醒我們，生命的意義，往往就藏在那些最平凡的點滴之中。
我想，這就是毛毯底下的中國奶奶的寫作背景吧。它不是宏大的敘事，也不是深刻的理論，而是一種在日常生活中，對生命最溫柔的回望，對情感最真摯的表達。而正是這份溫柔和真摯，讓她的文字，如同那塊毛毯一樣，永遠散發(fā)著溫暖的光芒。
