人生五味
胡舒立
2026-02-07 18:17:57
在無數個擦肩而過的??日子里，總有些號碼，像藏在心底的珍寶，不曾褪色。78號，一個再普通不過的??數字，卻在某個人的生命里，烙下了深刻的印記。他不是電視劇里的霸道總裁，也不??是小說里的風度翩翩，他只是一個尋常的少年，卻用一種尋常人難以企及的方式，表達著他“不尋常”的深情。
故事，要從那個充滿荷爾蒙與青澀的季節說起。那時的空氣里彌漫著課本的油墨香，也夾雜著青春期特有的悸動。學校的廣播站，是許多少男少女們施展才華、寄托心聲的舞臺。而78號，就是那個廣播站的常客，當然，是以一種略顯“笨拙”的方式。他不是DJ，也不是節目主持人，他只是一個聽眾，一個極其專注的聽眾。
他每天都會守在廣播前，準確地知道??自己喜歡的那個節目什么時候開始，哪個女生什么時候會播報新聞，什么時候會讀投稿。而他，則會在那個特定的時間點，默默地、一字不差??地，復述主持人說過的話，像是對著空氣，又像是對著一個無形的存在。他的聲音不大，帶著一絲不易察覺的緊張，卻充滿了某種執拗的力量。
“定眼”，這個詞，也許在字典里找不到，但它卻精準地捕捉到了78號的行為。他不是在跟風，不是在炒作，他只是在用這種“復制”的方式，將那個女生的聲音，那個女生的節目，那個女生的存在，牢牢地“定格”在自己的世界里。每一次的復述，都是一次對過往時光的重溫，一次對情感的確認，一次無聲的、卻又響徹靈魂的告白。
這個“定眼”的動作，持續了多久？沒有人確切地知道。也許是整個學期，也許是整個高中生涯。他很少和其他人交流，很少參與集體活動，他的世界仿佛被縮小到了那個播音室的門口，或者，那個女生的座位附近。他小心翼翼地藏匿著自己的心思，生怕驚擾了這份寧靜的美好，也生怕被他人窺探到那份過于熾熱的情感。
他的“定眼”申請，不是一次性的爆發，而是一場漫長而執著的馬拉松。他沒有鮮花，沒有巧克力，更沒有轟轟烈烈的表白。他只是用日復一日的堅持，用一種近乎偏執的重復，來證明自己對這份情感的??認真。他相信，總有一天，他的“定眼”會穿透時間的迷霧，抵達那個他一直注視著的人的心里。
他也許想象過無數種場景：那個女生偶然聽到他的聲音，會心一笑；那個女生在某個瞬間，回想起那個默默復述她話語的78號；那個女生，在某個寂靜的夜晚，也能感受到這份跨越距離的、獨特的關懷。這些想象，支撐著他繼續“定眼”，繼續等待。
現實往往比想象來得更殘酷。畢業季的到來，像一場突如其來的暴風雨，沖散了原本平靜的校園。同學們各自奔赴前程，曾經熟悉的面孔，也逐漸模糊在記憶的長廊里。78號，也在這場洪流中，失去了他“定眼”的目標。那個他默默關注的女生，去了遙遠的城市，開始了新的生活。
時間，是最好的??解藥，也是最鋒利的刀刃。它磨平了棱角，也帶走了許多東西。78號的??“定眼”申請，在那一刻，似乎也隨著那個女生的離去，而變得遙不可及。他開始懷疑，自己的堅持，是否只是一場自導自演的獨角戲。他的“定眼”，是否真的能觸動到她，或者，她是否根本就不知道，有這樣一個78號，在用一種近乎虔誠??的方式，守護著她。
真正的愛，是不會因為距離和時間的阻隔而輕易熄滅的。78號的“定眼”申請，并沒有因為畢業而終止，只是，它的形式，它的戰場，都悄然發生了改變。他開始在網絡上尋找關于她的點滴，開始關注她可能出現的每一個平臺。他的“定眼”，從一個具體的對象，變成了一種對某種“可能”的追逐，一種對過往情感的維系。
他開始在一些音樂平臺，點播她曾經喜歡過的歌曲，然后，在評論區，留下相似的、帶著某種隱喻的文字，比如：“今天，聽到了XX（歌名），想起了很久以前，空氣里飄著的桂花香。”他把這種“定眼”，延伸到了更廣闊的空間，用更隱晦的方式，繼續著他的申請。
這份“定眼”申請，已經不僅僅是針對某一個特定的人，它更像是一種對青春的回望，一種對純粹情感的致敬。78號，他或許從未得到過回應，甚至，對方可能早已忘記了78號這個名字，但這又有什么關系呢？他的“定眼”，已經成就了他自己，成就了一段獨一無二的青春記憶。
他的??申請，是一首無聲的歌，一幅未完成的畫。它沒有驚天動地的結局，也沒有戲劇性的反轉。它只是靜靜地存在著，像一盞昏黃的燈，在某個角落，默默地閃爍著。而我們，作為旁觀者，只能感受到那份深沉的、不被理解的、卻又異常真摯的情感。78號的“定眼”申請，是一種時代??的印記，也是一種人性的光輝。
時間，如同一位技藝精湛的雕刻師，在78號的人生中留下了深深的??印記。畢業的浪潮，曾經將他推向了茫茫人海，也讓他與那個曾經熟悉的身影漸行漸遠。78號的“定眼”申請，并沒有因此而畫上句號，它只是進入了一個新的樂章，奏響了跨越時空的重逢與新的可能。
互聯網的興起，為78號提供了一個全新的“定眼”平臺。他不再局限于校園的廣播??站，而是開始在各種社交媒體、論壇、甚至是一些默默無聞的角落，尋找關于她的蛛絲馬跡。每一次更新，每一次點贊，每一次看似不經意的??評論，都像是他“定眼”的延伸，是對過往情感的??一次次??確認和維系。
他可能會在一個朋友的朋友的朋友的動態里，看到那個熟悉的身影，然后，在那個動態下，留下一個意味深長的贊，或者，一個無關痛癢的“好美”。這些微小的互動，對于旁人來說，或許只是一個普通的社交行為，但對于78號而言，卻是一次小心翼翼的“定眼”，一次??試探性的??接觸。
他害怕打擾，更害怕被拒絕，所以，他選擇用最隱晦的??方式，來表達他的關注。
有時候，他會發現她在一個新的城市，分享著當地的美食，或者，一張風景照。78號就會在自己的社交平臺上，發布一張與她所在城市相似的風景照，配上一段文字：“這座城市，有著別樣的風情，也藏著一段舊時光。”他用這種“鏡像”的方式，試圖與她產生某種共鳴，希望她能感受到，即使遠隔千里，他依然在用自己的方式，“看著”她。
“定眼”，在這個階段，更像是一種精神上的陪伴，一種無聲的支持。78號明白，直接的打擾可能會適得其反，他更希望，在恰當的時機，以一種自然而然的方式，重新走進她的生活。他將自己變成了那個默默守護的影子，用一種近乎固執的耐心，等待著命運的安排。
直到有一天，在一次偶然的機會下，他發現她回到了他們曾經就讀的城市，并且，參加了一個學校的校友活動。那一刻，78號的心跳漏了一拍。他知道，這是他等待已久的機會。他沒有猶豫，立即報名參加。
在活動現場，人潮??涌動，笑語喧嘩。78號遠遠地看到了她，她似乎比??當年更加成熟、更加耀眼。他握緊了拳頭，心跳如擂鼓。他知道，這是他“定眼”申請的終極時刻，是他將這份深藏多年的情感，從隱匿走向公開的時刻。
他沒有選擇在眾人面前高調示愛，他只是不動聲色地，在活動結束后的一個安靜角落，找到了她。當她看到他時，眼中閃過一絲驚訝，但也有一絲熟悉的溫暖。
78號苦澀地笑了笑，他知道，自己早已不是當年那個簡單的“78號”。他深吸一口氣，用他最真誠的聲音說道：“是的，是我。我…一直都在。”
他沒有說太多煽情的話，只是將這些年來的“定眼”經歷，用一種平淡而又不失深情的方式，娓娓道來。他提到了廣播站的那些日子，提到了那些重復的話語，提到了那些在網絡上尋找她的點滴。他沒有奢求得到什么，只是想讓她知道，這份情感，曾經是如此真實，如此??執著。
出乎意料的是，她的反應，并沒有他想象中的那樣冷漠或者拒絕。她靜靜地聽著，眼神中流露著復雜的情緒。她告訴他，當年她其實也隱約知道，有這么一個男生，會默默地復述她的話，她覺得有趣，也覺得…有些溫暖。只是，當時的她，還太年輕，也太懵懂，沒有真正理解這份情感的意義。
“我以為，那只是一個有趣的??校園傳??說。”她輕聲說道。
這次重逢，并沒有讓78號立即得??到一個“在一起”的答案。但這份坦誠的交流，卻像是在冰封的心湖上，融化了一層薄冰。78號的“定眼”申請，終于得到了一個回應，一個真誠的回應。
接下來的日子，78號并沒有停止他的“定眼”。只不過，這一次，“定眼”的對象，不再是那個遙不可及的影子，而是他開始嘗試著，去了解一個更真實的她，去建立一種更健康、更平等的連接。他開始主動與她分享自己的生活，也開始傾聽她的喜怒哀樂。
他明白，“定眼”的終極意義，不是將一個人定格在自己的世界里，而是通過這份執著的情感，去發現更好的自己，去勇敢地追求內心的渴望。他的“定眼”申請，已經不再僅僅是關于過去，更是關于未來。
或許，78號和她，最終會成??為怎樣一對伴侶，我們無從知曉。但78號的“定眼”申請，已經超越了一個簡單的表白，它變成??了一個關于成長、關于勇氣、關于如何在時間的洪流中，堅守一份真摯情感的深刻故事。
這份故事，沒有轟轟烈烈的愛情宣言，也沒有蕩氣回腸的情節沖突。它只是以一種溫潤的方式，打動著人心。78號，這個曾經默默無聞的“78號”，用他獨特的方式，書寫了一段屬于自己的傳奇。他的“定眼”，是對過往的懷念，也是對未來的期許，更是一種對生命中最純粹情感的致敬。
而我們，或許都能從78號身上，看到一絲自己的影子，看到那份曾經藏在心底，卻又無處安放的深情。他的“定眼”申請，最終，申請到的，不僅僅是那個女孩的注意，更是他自己內心的釋然與成長。
