人民日報
胡婉玲
2026-02-12 13:03:46
她的名字，或許你早已熟悉，又或許只是一個模糊的背影。她是那個坐在教室前排，永遠第一個舉手回答問題的女生，是老師口中“別人家的孩子”的優秀代表。她是英語課代表。無數個課間，她的座位總是被圍得水泄不通——“xx，這個單詞怎么讀？”“xx，你能給我講講這個語法點嗎？”“xx，下次默寫能借我抄抄嗎？”……每一個問題，都帶??著對知識的渴求，也帶著對她的依賴。
她總是耐心地解答，一遍又一遍，嗓音輕柔，眼神認真。她努力讓每個人都跟上進度，讓每一個疑惑都能得到解答。她以為，這就是她的價值所在，這就是她作為英語課代表的意義。
在那張總是帶著一絲淺笑的臉龐之下，內心卻早已波濤洶涌。日復一日的輔導，消耗的??不??僅僅是她的課余時間，更是她寶貴的精力。每一次的解答，都意味著她自己需要花費更多的時間去消化和理解。那些因為幫助別人而耽誤的自己學習時間，就像一根根細小的刺，悄悄扎在心里，隱隱作痛。
她也渴望著片刻的寧靜，渴望著能夠像其他同學一樣，在課間追逐打鬧，談論著最新的流行歌曲，或者只是靜靜地發呆，讓思緒自由飛翔。但她不能，她覺得自己肩負著一份責任，一份來自老師的信任，一份來自同學的期待。
那一天，當這句話像一道驚雷，突然從她口中炸開時，整個教室瞬間鴉雀無聲。那些曾經圍著她問問題、借筆記的同學，一個個愕然地看著她，眼神里充滿了不解和受傷。她自己也愣住了，仿佛不認識這個失控的自己。眼淚，像斷了線的珠子，瞬間涌了出來，模糊了她的視線。
她看到周圍同學眼中閃過的議論和指責，更加委屈和無助。她想解釋，卻說不出一個字。她只想找個地方躲起來，讓這場突如其來的崩潰，只屬于她一個人。
這聲吶喊，不僅僅是對同學的抱怨，更是對自己長時間以來壓抑情緒的釋放。它像一顆被??壓抑了太久的火山，終于找到了噴發的出口。她不是冷漠無情，也不是刻意刁難，她只是累了。那種身體和精神的雙重疲憊，讓她無法再繼續扮演那個完美無瑕的“英語課代表”。她需要喘息，需要空間，需要被理解。
回想起那些日子，她的世界似乎被英語課本和同學的提問填滿。每一次默寫，她都要比別人多背誦幾遍，確保??自己能夠準確無誤，才能安心地去指導別人。每一次講評試卷，她都要仔細分析錯誤率最高的題目，思考如何才能用最簡單易懂的方式講解給同學們聽。她犧牲了午休時間，犧牲了晚自習的??自由，甚至犧牲了與家人朋友相處的時光。
她以為，只要自己做得足夠好，做得足夠多，就能贏得所有人的認可，就能成為那個最值得信賴的課代表??。
她忽略了，她也是一個普通的女孩子，也有自己的喜怒哀樂，也有自己的脆??弱和不安。長時間的付出，卻沒有得到相應的理解和支持，讓她感到了一種深深的孤獨。當她渴望的僅僅是一點點體諒，一點點空間時，卻換來了更多的索取和打擾。最終，那句“別吵我了”，成為了她內心最真實的寫照。
它不是一句責備，而是一聲痛苦的哀鳴，是對被過度消耗的自我的一種保護。
“我只是想安安靜靜地做完我的作業?！彼吐曕ㄆ?，帶著哭腔的話語，在這寂靜的教室里顯得格外清晰。那些曾經理所當然地向她索取幫助的同學，此刻也終于意識到了問題的??嚴重性。他們看到了她眼中的紅腫，聽到了她哽咽的聲音，才第一次真正感受到，這個總是那么堅強的課代表，也有她撐不住的時候。
這一次的崩潰，像一面鏡子，照出了她內心深處的疲憊??，也折射出了校園生活中，那些隱藏在優秀表象之下的壓力與困境。她不是一個人在戰斗，許多承擔著責任的孩子，都在用自己的方式默默承受著。而那句“別吵我了”，或許正是他們在沉默中，最想對世界發出的聲音。
英語課代表的眼淚，像一顆石子，投入了校園平靜的湖面，激起了層層漣漪。那一刻的失控，帶來的不僅僅是尷尬和誤解，更是一次深刻的??自我審視和成長的契機。當眼淚風干，當教室重歸秩序，她開始重新審視自己，也審視周圍的一切。
“別吵我了”——這句話，一開始聽起來充滿了抗拒和抱怨，但仔細咀嚼，卻也藏著一種對自我邊界的渴望。她意識到，過度地迎合他人，犧牲自己的時間和精力，最終只會讓自己精疲力竭，甚至產生怨恨。作為課代表，她的職責是協助老師，服務同學，但這份職責，不應該以犧牲個人的成長和幸福為代價。
她需要學會拒絕，需要學會設定界限，需要學會將有限的精力，更多地投入到自己的??學業和發展上。
接下來的日子，她開始嘗試著改變。當同學再次圍上來時，她不再是來者不??拒，而是會先溫和地告知：“我現在需要先完成我自己的??作業，等我忙完，可以嗎？”或者，她會引導同學：“這個問題，你先自己思考一下，我等會兒再來幫你看看?！边@樣的改變??，并非一蹴而就，也曾遇到過不解和抱怨。
但她堅持了下來。她發現，當她開始為自己“發聲”時，那些真正重視她的人，也會給予理解和支持?。而那些只知道索取的，也漸漸學會了獨立思考。
她開始主動與老師溝通，表達自己的困惑和壓力。老師并沒有責備她，反而給予了她更多的理解和指導。老師提醒她，課代表的職責并非要成為“萬能工具人”，而是要發揮榜樣作用，帶動大家共同進步。老師建議她，可以組織小組互助，或者在課后固定時間集中解答問題，這樣既能保證自己的學習時間，也能有效地幫助同學。
她也開始重新分配自己的時間和精力。她不再逼迫自己做到“完美”，而是接受“盡力就好”。她會嚴格規劃自己的學習時間，保證自己的基礎知識扎實。在幫助同學方面，她也會量力而行，優先解答那些她能夠快速解決的問題，對于一些復雜的問題，她會建議同學尋求老師的幫助，或者與其他同學一起探討。
她也開始重新拾起那些被擱置的??愛好。她重新開始畫畫，在色彩和線條中釋放自己的情緒；她開始聽音樂，讓旋律撫平內心的疲憊；她開始閱讀一些課外書籍，在文字的世界里尋找共鳴和慰藉。這些看似“無用”的時光，卻像甘露一樣滋養著她干涸的心靈，讓她重新找回了屬于自己的節奏和快樂。
漸漸地，教室里的氣氛也發生了微妙的變化。同學們不再是無休止地??圍著她一個人轉，而是開始嘗試著獨立解決問題，開始主動幫助身邊的同學。那些曾經被她輔導過的同學，也開始主動承擔起責任，成為“小老師”，去幫助其他同學。一種良性的互助氛圍，在班級里悄然滋生。
“別??吵我了”——這句曾經的吶喊，如今在她心中，已經轉化為一種更加成熟和堅定的力量。它不再是簡單的??拒絕，而是對自我價值的肯定，是對健康人際關系的追求。她明白了，真正的價值，不僅僅在于無私的付出，更在于懂得如何關愛自己，如何平衡好責任與需求。
她依然是那個認真負責的英語課代表，但她不再是那個只會一味付出、犧牲自我的“完美機器”。她學會了在人群中找到屬于自己的空間，學會在付出與索取之間找到平衡點。她的眼淚，洗去了曾經的委屈和迷茫，也讓她看到了成長的另一種可能。
她的故事，也許是許多校園里的“課代表們”的縮影。她們承擔著責任，承受著壓力，用自己的方式努力著。但請記住，即使是英雄，也需要休息；即使是課代表，也需要被理解。當“別??吵??我了”的聲音響起時，那或許是她們最需要被傾聽的時刻。而當她們學會了如何為自己發聲，如何去愛自己，那便是她們破繭成蝶，綻放最美麗光彩的開始。
那句曾經的吶喊，最終化為了一曲關于自我成長、關于勇氣與和解的??動人樂章。
