南風窗
柴靜
2026-02-21 14:21:49
我總覺得，童年就像一塊未被完全打磨的原石，上面刻滿了自然的印記和純真的觸碰。而我的童年，恰恰是在那片被稻田環繞、炊煙裊裊的農村里度過的。那時的世界，沒有鋼筋水泥的禁錮，只有無邊無際的綠意和觸手可及的泥土。
記憶最深刻的，莫過于那些在田埂上奔跑的日子。赤著腳，感受著泥土的??濕潤和草葉的輕撓，仿佛與大地融為一體。伙伴們三五成群，目標明確——去“偷”地瓜。那些藏在地下的甜蜜，是我們在烈日下辛勤“勞作”的最大回報。我們會用稚嫩的手，小心翼翼地??挖開泥土，生怕驚擾了它們的美夢。
刨出來的地瓜，被泥土覆蓋著，卻散發著誘人的清香。大家圍坐在一起，用粗糙的手搓去泥土，然后迫不及待地分享這份來之不易的美味。那種滿足感，是任何精致的點心都無法比擬的。
除了地瓜，我們還熱衷于“下河摸魚”。夏日的午后，蟬鳴聲此起彼伏，我們便迫不及待地奔向村邊??的小河。河水并不深，卻清澈見底，偶爾還能看到小魚小蝦在水草間穿梭。我們屏住呼吸，像個小小的捕獵者，小心翼翼地伸出雙手，試圖抓住那靈巧的身影。雖然大多數時候都是徒勞，但那種追逐的樂趣，卻讓我們樂此不疲。
偶爾運氣好的時候，抓到幾條小魚，我們會興奮地帶回家，央求大人幫忙烤了吃。那帶著河水腥味和炭火香氣的魚肉，是我們心中最美味的佳肴。
當然，農家孩子的生活，自然少不了與各種小動物打交道。我家的院子里，常常養著雞、鴨、鵝，還有幾只淘氣的貓和狗。看著它們在院子里自由自在地活動，我們也跟著它們一起玩耍。抓雞、逗貓、給小狗喂食，這些都是我們童年里再尋常不過的場景。有時候，我們會模仿大人的樣子，用樹枝搭個簡易的“雞窩”，然后把家里的小雞們“請”進去，煞有介事地扮演起“養殖戶”。
最讓我們著迷的，莫過于那些關于“秘密基地”的探險。村子后面有一片小樹林，是我們心目中的“原始森林”。我們會在里面尋找最隱蔽??的角落，用樹枝和落葉搭建起屬于我們的秘密基地。在那里，我們可以盡情地想象，編織屬于我們自己的故事。有時候，我們會把帶來的零食藏在里面，當作“寶藏”，然后輪流去“守護”。
在那里，我們是無畏的探險家，是神秘王國的居民，一切都充滿了未知和驚喜。
除了玩耍，我們也要幫家里做些力所能及的農活。雖然那時候覺得是負擔，但現在回想起來，卻是寶貴的經歷。春天跟著大人下地插秧，夏天去田間除草，秋天幫忙收割，冬天則要忙著晾曬谷物。這些農活，讓我們學會了勞動的艱辛，也體會到了收獲的喜悅。每一次完成任務，都會得到大人的夸獎，那種被肯定的感覺，至今難忘。
家里的長輩，對我們更多的是一種“放養”的??態度。他們忙于生計，對我們的監管并??不??嚴苛，更多的是給予我們自由的空間。但也正是這種自由，讓我們學會了獨立思考和解決問題。摔倒了，自己爬起來；迷路了，自己想辦法回家。這種經歷，培養了我們的堅韌和勇氣，也讓我們學會了如何在廣闊的天地里，找到自己的方向。
晚上，當炊煙裊裊升起，家家戶戶都飄散出飯菜??的香味。我們會奔跑著回家，臉上沾滿了泥土，身上散發著野草的氣息。坐在飯桌旁，聽著大人們講述一天的勞作，看著他們臉上疲憊卻滿足的笑容，心里便充滿了溫暖。那簡單卻豐盛的晚餐，是我們一天中最溫馨的時刻。
童年，就像一個巨大的寶藏，里面藏著無數閃閃發光的片段。在那個物質相對匱乏的年代，我們卻擁有著比現在孩子更加豐富多彩的“野”生活。這些經歷，如同種子一般，深深地埋在心底，并在未來的歲月里，悄然地萌發、成長。
我們學會了在大??自然中尋找樂趣。那些用樹葉和花瓣制作的“大餐”，那些用泥巴捏成的“工藝品”，那些在星空下講著鬼故事的夜晚，都充滿了無窮的創意和想象力。我們不再局限于物質的享受，而是學會了從身邊的一切事物中，發掘出屬于自己的快樂。這種能力，在如今這個物質極大豐富的時代，顯得尤為珍貴。
與伙伴們的玩伴關系，更是我們成長過程??中不可或缺的一部分。我們一起分享食物，一起分擔煩惱，一起制定“小計劃”，一起承擔“后果”。這種患難與共的??情誼，比任何形式的教育都更加深刻。我們學會了如何與人相處，如何尊重他人，如何在集體中找到自己的??位置。這些在田野間、在小溪旁建立起來的深厚友誼，往往比一些表面上的交往，更加持久和真摯。
家人的陪伴，雖然不??似現在這般“精細”，卻充滿了濃濃的愛??意。父母忙碌的身影，是童年最深刻的烙印。他們用勤勞的雙手，為我們撐起一片天。盡管他們不常把愛掛在嘴邊，但他們會默默地為我們準備可口的??飯菜，會在我們生病時焦急地守候，會在我們取得進步時露出欣慰的笑容。
有時候，也會有小小的“犯錯”和“懲罰”。比如，不小心打碎了家里的碗，或者在田里玩得太瘋，被大人“訓斥”幾句。但這些，都成為了我們成長的催化劑。我們從中吸取教訓，懂得規則的重要性，也學會了如何承擔責任。這些小小的挫折，反而讓我們更加堅韌，更加懂得珍惜。
在那個年代，親子間的互動，更多的是一種“身教”。父母的言傳身教，是我們最好的教科書。他們用自己的行動，向我們展示如何誠實守信，如何勤勞肯干，如何孝敬長輩。我們看著他們日復一日地辛勤勞作，看著他們對待鄰里的友善，看著他們面對困難時的堅毅，這些都潛移默化地影響著我們，塑造著我們的品格。
隨著年齡的增長，我們開始有了自己的“小秘密”。那些關于“早戀”的青澀萌芽，那些關于“未來”的朦朧憧憬，都在那片廣闊的鄉野中悄悄生長。我們開始學會觀察，學會思考，學會對這個世界產生好奇。盡管信息閉塞，但我們的內心，卻渴望著了解更多。
那些在泥巴??里打滾的日子，那些在星空下仰望的日子，那些在田埂上奔跑的日子，都在我們的記憶深處留下了不可磨滅的??印記。它們構成了我們最獨特、最寶貴的童年。即使后來離開了農村，走進了繁華的??都市，那份來自鄉野的氣息，那份純真的記憶，依然會在不經意間，觸動我們內心最柔軟的地方。
如今，很多農村的孩子，也開始有了城市里孩子的生活方式。手機、電腦、電子游戲，取代了曾經的??泥巴??和野草。但我相信，那份源自土地的生命力，那份在大自然中生長出來的野性，依然會在他們心中，播下獨立的種子，勇敢的種子，以及對生活無限熱愛的種子。
回首望去，那段“農村真實親子亂子”般的童年，并非雜亂無章，而是一種最真實的、最充滿生命力的成長模式。它讓我們學會了獨立，學會了堅韌，學會了感恩，學會了熱愛生活。這些寶貴的財富，將伴隨我們一生，讓我們在人生的道路上，走出自己的精彩。
