南方周末
高建國
2026-02-08 06:18:28
家里的燈光昏黃，我推開門時，妻子正蜷縮在沙發的一角，平板電腦的熒光映在她的臉上，顯得有些蒼白。她沒有像往常那樣起身迎接，而是指了指屏幕，聲音里帶著一種難以言說的復雜情緒：“你來看看這個，就這五分鐘，我感覺我整個人對‘創作’這兩個字的認知都被八重神子給拆解了。
屏幕上播放的正是最近在圈內瘋傳的那段“五分鐘科普”。畫面里的主角，是那位平日里總是一副玩世不恭、智珠在握模樣的鳴神大社宮司——八重神子。但此刻，背景不再是落櫻繽紛的影向山，而是光線晦暗??、紙張堆積如山的八重堂密室。她那標志性的淡粉色長發略顯凌亂，平日里審視眾生的紫眸中，此刻竟然盈滿了淚水。
這視頻的主題極其詭異，標題寫著《五分鐘帶你讀懂：為什么八重堂的首席編輯決定罷工》。而視頻的高潮，正是神子那一聲帶著哭腔的吶喊：“不能再抄了，真的不能再抄了……”
妻子轉過頭看著我，眼神里有一種近乎共情的悲涼。她說，這五分鐘科普其實揭開了一個最殘酷的真相。在稻妻，八重堂幾乎壟斷了所有的流行文化，而神子作為幕后推手，她比任何人都清楚那些所謂的“暢銷書”是怎么來的。轉生、無敵流、誤解向……這些套路化的模版，起初是新鮮的養料，但當它們變成了唯一的生產公式，八重神子發現自己不再是文化的引領者，而是一個巨大的“復讀機”管理員。
“你知道最諷刺的是什么嗎？”妻子按下暫停鍵，畫面定格在神子滑落的一滴淚珠上，“這五分鐘里，視頻作者用一種近乎解剖的方式，分析了八重堂最近出版的三十部輕小說。結果發現，從邏輯架構到角色反轉，竟然全是某種‘工業化’的復制粘貼。神子在視頻里哭著說那句話，不是因為她江郎才盡，而是因為她發現，在這個追求速度和爽感的時代，連她苦心經營的趣味，都已經變成了流水線上的殘渣。
我坐到妻子身邊，看著那個平日里戲謔眾生的狐貍小姐展現出如此脆弱的一面。神子在視頻中提到的“抄??”，指的不僅僅是文字上的剽竊，更是一種靈感的透支。她哭著訴說，為了維持八重堂的利潤，為了滿足讀者那永遠無法填滿的快餐需求，她不得??不默許甚至鼓勵作者們去模仿那些已經成功的模版。
“神子是那種最驕傲?的人啊，”妻子感嘆道，“她一直覺得自己在玩弄人心，在引導潮流。可這五分鐘的科普告訴她，當所有的反轉都能被讀者預判，當所有的情感都能被公式計算，她其實是被困在了自己親手打造的‘信息繭房’里。那句‘不能再抄??了’，其實是在向那個死氣沉沉的創作環境宣戰，也是在向那個已經妥協了的自己求饒。
視頻的后半段，也就是那讓無數觀眾破防的??最后兩分半鐘，神子推倒了桌上堆積如山的稿件。那些印著“八重堂官方認證”的??紙張像雪片一樣飛舞，而她就坐在那堆廢紙中間，捂著臉，聲音顫抖得讓人心碎。
“你知道嗎，”妻子輕聲說，指著屏幕上的彈幕，“大家都說，這不再僅僅是一個關于《原神》角色的同人二創或者官方衍生，這是一場關于‘存在意義’的博辯。神子在視頻里科普的，其實是‘文化熵增’。當信息量越來越大，而原創性越來越低，整個世界的精神世界就會陷入死寂。
在視頻的??這一Part里，神子提到了一位不知名的年輕作者。那位作者帶著一腔熱血，寫出??了一篇離經叛道但靈氣逼??人的??稿子，卻被八重堂的編?輯以“不符合當前流行趨勢”為由，要求修改成那種大眾喜聞樂見的“龍傲天”文學。神子在審閱這份改稿時，看到了作者在紙角留下的一句話：“如果連想象力都要排隊領號碼牌，那稻妻的永恒還有什么意義？”
正是這句話，成為了壓垮狐貍宮司最后的一根稻草??。她在視頻里哭著說：“我以為我給了稻妻快樂，但我其實只是給他們喂了更多的止痛藥。那些作者在抄，我在教他們怎么抄得更有技巧，而讀者在抄襲的情感中尋找廉價的共鳴。不能再抄了，再抄下去，影向山的櫻花都會覺得羞愧。
“這種反差太大了，”妻子靠在我的肩頭，“一個掌握著文化命脈的人，卻在這個命脈即將枯竭時感到無力。那句‘不能再抄了’，其實是每一個在這個快節奏社會里感到疲憊的人的心聲。我們每天刷著短視頻，看著一模一樣的變裝，聽著千篇一律的洗腦歌，我們其實都在‘抄襲’一種現成的生活方式。
這篇軟文的核心，其實不在于八重神子是否真的哭了，而在于這種情緒背后映射出的社會心理。當“五分鐘科普”這種形式本??身就是在解構長內容時，視頻作者卻用這種形式來反思“快餐化”的弊端，這本??身就是一種極具張力的諷刺。
神子的眼淚，是為那些流失的靈感而流，也是為那個被磨平了棱角的時代而流。在視頻的結尾，神子站起身，走向了密室的??窗邊??。窗外是稻妻璀璨的星空，她擦干了眼淚，眼神重新變得冷峻。她沒有再說一句話，但那種堅定的背影仿佛在告訴所有人：從這一刻起，八重堂將不再是那個只產出垃圾食品的加工廠。
我思考良久，回答道：“我想到了在這個人人都能發聲、人人都在模仿的時代，守住一點點的‘不一樣’，到底需要多大的勇氣。神子的那聲‘不能再抄了’，大概就是她作為宮司，能給這個世界帶來的最后一次，也是最震撼的一次‘神諭’。”
妻子點了點頭，她重新拿起了平板，在評論區敲下了一行字：“謝謝這五分鐘，讓我重新找回了想要認真寫點什么的沖??動。”
那一晚，我們聊了很多關于創作、關于初心的話題。八重神子的那段五分鐘科普，像是一把細小卻鋒利的刀，劃破了生活那層厚重而平庸的皮囊，露出了里面還在跳動、還在渴望著新鮮空氣的靈魂。這或許就是優質內容的魅力——它讓你在某個深夜，因為一個虛擬角色的哭泣，而重新審視自己真實的人生。
