半島晨報
陳淑莊
2026-02-10 13:43:36
“又更又租”，這大概是許多人在提及俄國文學(xué)時，腦海中閃過的一個頗為形象卻又難以精確定義的??詞匯。它像是一種奇特的混合體，既有“更”的深沉、宏大、悲憫，也有“租”的糾纏、苦澀、乃至一絲近乎自虐的沉溺。這種“又更又租”的??特質(zhì)，恰恰構(gòu)成了俄國文學(xué)那股令人難以抗拒的致命吸引力，將一代又一代的讀者拉入其濃墨重彩的漩渦。
俄羅斯文學(xué)的“更”，首先體現(xiàn)在其對宏大敘事的駕馭能力上。從普希金的《葉甫蓋尼·奧??涅金》開始，一種史詩般的視野便已初露端倪。他用韻文勾勒出19世紀(jì)初??俄國貴族社會的眾生相，既有年輕貴族奧涅金的冷漠與幻滅，也有塔季揚(yáng)娜純真而熾熱的愛情。普希金以其詩意的筆觸，為我們展現(xiàn)了一個時代的風(fēng)貌，其中蘊(yùn)含著對社會、情感和命運(yùn)的深刻洞察。
而到了列夫·托爾斯泰那里，“更”被??推向了極致。他的《戰(zhàn)爭與和平》與《安娜·卡列尼娜》，更是將這種宏大敘事發(fā)揮得淋漓盡致。在《戰(zhàn)爭與和平》中，他將拿破侖戰(zhàn)爭的宏大歷史背景與博爾孔斯基、彼埃爾、娜塔莎等眾多人物的命運(yùn)緊密交織，既有沙場上的金戈鐵馬，也有舞會上的觥籌交錯；既有哲人的深刻思考，也有普通人的喜怒哀樂。
托爾斯泰仿佛是一位全知的上帝，用他那飽含深情的筆??，為我們描繪了一幅波?瀾壯闊的俄羅斯民族史詩，也完成了對戰(zhàn)爭、和平、家庭、愛情以及生命意義的終極叩問。
俄國文學(xué)的“更”遠(yuǎn)不止于此，它更深刻地體現(xiàn)在對人性最幽暗角落的挖掘和對靈魂深處痛苦的描摹上。陀思妥耶夫斯基，這位俄國文學(xué)的巨匠，便是將這種“更”發(fā)揮到極致的代表。他的作品，如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《白癡》，無一不充滿了對人性的拷問和對道德困境的探討。
他筆下的人物，常常游走在理性與瘋狂、信仰與虛無、善良與邪惡的邊緣，承受著巨大的精神折磨。《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，因其“超人”理論而犯下殺戮之罪，但隨之而來的卻是無盡的良心譴責(zé)和精神煎熬，他不僅要面對外部的法律審判，更要承受內(nèi)心深處自我救贖的痛苦。
陀思妥耶夫斯基的偉大之處在于，他敢于將人性的復(fù)雜性赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前，讓我們直面那些我們可能不愿承認(rèn)的陰暗面。這種對靈魂深淵的??探索，有時會讓人感到壓抑、窒息，卻也正是這種痛苦的真實(shí)，才讓我們感到震撼，并從中獲得一種超越自我的力量。
除了宏大的敘事和深邃的人性拷問，俄國文學(xué)的“更”還體現(xiàn)在其對社會現(xiàn)實(shí)的尖銳批判和對民族命運(yùn)的深切關(guān)懷。契訶夫，作為俄國文學(xué)的另一位巨匠，他的作品風(fēng)格與陀思妥耶夫斯基截然不同，但同樣充滿了“更”的力量。他的短篇小說和戲劇，如《櫻桃園》、《三姐妹》、《海鷗》，看似描繪的是日常生活瑣碎的細(xì)節(jié)，卻是對當(dāng)??時俄國社會沒落的貴族、麻木的知識分子以及底層人民的命運(yùn)進(jìn)行了溫柔卻又充滿力量的批判。
他筆下的??人物，常常懷揣著理想，卻被現(xiàn)實(shí)的??泥沼所困，最終走向幻滅。契訶夫的“更”，是一種溫潤而持久的悲憫，他用一種不動聲色的方式，揭示了時代的悲哀和人生的無奈，讓我們在平靜的敘述中感受到一種深沉??的憂傷。
這股“更”的特質(zhì)，使得俄國文學(xué)擁有一種獨(dú)特的悲劇美學(xué)。它不回避生活中的痛苦、不幸和絕望，反而將它們放大，讓讀者在閱讀中體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的情感沖擊。這種沖擊，有時是令人心碎的，有時是令人憤怒的，但更多的時候，是讓人在悲傷中感受到一種人性的偉大和生命的頑強(qiáng)。
俄國作家們相信，只有經(jīng)歷了深淵的痛苦，才能抵達(dá)更廣闊的??天地；只有正視人性的黑暗，才能更懂得光明的可貴。因此，他們用筆尖蘸滿淚水與鮮血，書寫著關(guān)于救贖、關(guān)于愛、關(guān)于希望的宏大篇章。
俄國文學(xué)的吸引力絕非僅限于“更”的??深邃與宏大，更有一股“租”的氣質(zhì)，如同一縷揮之不去的纏綿，將讀者牢牢鎖在其中。這股“租”的意味，體現(xiàn)在一種近乎偏執(zhí)的細(xì)節(jié)描寫、一種糾纏??不清的??人物關(guān)系，以及一種難以擺脫的宿命感之中。它不是快餐式的閱讀體驗(yàn)，而是一種需要沉浸、需要品味的慢燉過程。
我們先來看看“租”的細(xì)節(jié)。俄國作家們仿佛擁有放大鏡般的眼睛，能夠捕捉到生活中最微不足道的??細(xì)節(jié)，并賦予它們深刻的含義。無論是托爾斯泰筆下安娜·卡列尼娜每次精心挑選的禮服，還是陀思妥耶夫斯基筆下拉斯柯爾尼科夫那狹窄陰暗的閣樓，亦或是契訶夫筆下人物那一杯杯難以言喻的茶，這些細(xì)節(jié)都被賦予了極其豐富的象征意義。
它們不僅僅是簡單的背景描繪，更是人物內(nèi)心世界的折射，是時代氛圍的濃縮。安娜對服飾的在意，既體現(xiàn)了她對美好生活的向往，也預(yù)示著她最終走向墮落的悲劇；拉斯柯爾尼科夫的居住環(huán)境，仿佛是他混亂精神世界的??外部投射；契訶夫筆下人物的日常瑣碎，則暗示著他們生活的停滯與無望。
這些“租”的細(xì)節(jié)，讓作品的世界變得無比真實(shí)可感，仿佛我們就置身其中，呼吸著同樣的空氣，感受著同樣的??溫度。
“租”的另一層含義，體現(xiàn)在其人物之間錯綜復(fù)雜、難以理清的情感糾葛。俄國文學(xué)中的愛??情，常常是充滿曲折、考驗(yàn)和犧牲的。它不是簡單的兩情相悅，而是夾雜著誤解、嫉妒、背叛，甚至是犧牲。在《安娜·卡列尼娜》中，安娜與渥倫斯基的愛情，雖然熾熱而真摯，卻也充滿了社會壓力和道德??審判，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。
而塔季揚(yáng)娜對奧涅金的執(zhí)著，即使在奧涅金曾經(jīng)的冷漠和背叛之后，依然保持著一份深沉的愛意，這種超越世俗的??愛，也讓人動容。這些人物之間的情感，如同纏繞在一起的藤蔓，既有纏綿悱惻的悱惻，也有令人窒息的??絞殺。這種“租”的情感關(guān)系，讓我們看到了人性的??脆弱與堅(jiān)韌，也看到了情感的復(fù)雜與無奈。
更重要的是，“租”的吸引力還來自于其中揮之不去的宿命感。俄國文學(xué)中的許多人物，似乎都被一種無形的力量所驅(qū)使，無論如何掙扎，都難以逃脫既定的命運(yùn)。這種宿命感，有時源于社會制度的壓迫，有時源于家族的遺傳，有時則源于人物自身的性格缺陷。它讓故事蒙上了一層悲劇的??色彩，卻也增添了作品的深度和哲學(xué)意味。
例如，在《卡拉馬佐夫兄弟》中，父親的罪惡仿佛遺傳給了他的??兒子們，他們每個人都在以不同的方式承??受著父輩的罪孽，并在尋找各自的救贖之道。這種“租”的宿命感，并非簡單的聽天由命，而是在絕境中的抗?fàn)帲窃谕纯嘀械姆此迹窃趯θ松饬x的追問。
“又更又租”，這看似矛盾的兩個詞，恰恰是俄國文學(xué)最迷人的地方。它既有“更”的??博大精深、宏大敘事和深刻洞察，又有“租”的細(xì)膩入微、纏綿悱惻和宿命沉淪。這種獨(dú)特的結(jié)合，使得俄國文學(xué)作品能夠跨越時空的界限，觸碰到我們內(nèi)心最柔軟的地方。它讓我們看到人性的光輝與黑暗，看到生命的??脆弱與堅(jiān)韌，看到理想的偉大與現(xiàn)實(shí)的殘酷。
閱讀俄國文學(xué)，就像是在品嘗一杯陳年的烈酒。初入口時，或許會覺得辛辣、苦澀，甚至有些難以接受。但隨著時間的推移，那股醇厚的酒香便會漸漸散發(fā)出來，讓你沉醉其中，回味無窮。這種“又更又租”的致命吸引力，正是俄國文學(xué)的生命力所在，它讓我們得以窺見人類靈魂的深邃，也讓我們在閱讀中，更好地認(rèn)識自己，理解世界。
它是一種精神的洗禮，更是一種靈魂的共鳴，讓我們在一次??次的閱讀中，不斷成??長，不斷被觸??動。
