南方周末
李建軍
2026-02-21 22:46:26
十八歲，這個充滿魔力的數(shù)字，像一個巨大的十字路口，將我們的人生一分為二。一條路通往的是童年稚嫩的回憶，另一條路則蜿蜒向前，通往的是未知而令人期待的成人世界。而“帶好紙巾”，似乎成了通往這條新路最基礎(chǔ)、也最不可或缺的裝備。這不僅僅是對身體變化的預(yù)警，更是對即將到來的情感風(fēng)暴的隱喻。
還記得十八?歲生日那天，窗外或許是淅淅瀝瀝的雨，又或者是陽光燦爛得有些刺眼。那一刻，內(nèi)心涌動著復(fù)雜的情緒。有對長大成人的憧憬，有對告別無憂無慮的淡淡傷感，更有對未來不可知的??忐忑。空氣中彌漫著成長的味道，帶著一絲青澀的甜蜜，和一絲即將被現(xiàn)實磨礪的生澀。
十八歲，我們開始被賦予更多的“權(quán)利”，也開始承擔(dān)更多的“義務(wù)”。曾經(jīng)那些可以在父母懷里肆意哭泣的時刻，似乎變得越來越少。我們學(xué)會了隱藏自己的脆弱，用堅強(qiáng)的外殼包裹起內(nèi)心的柔軟。那些因為考試失利、暗戀對象不回應(yīng)、或是朋友間的誤會而悄悄滑落的眼淚，漸漸學(xué)會了在無人處??悄悄擦拭。
紙巾，成了我們最忠實的伙伴??，默默地承接我們那些不愿被他人看見的悲傷。
十八歲，我們開始有了獨立的思考，開始質(zhì)疑過往的規(guī)則，開始渴望被理解，也開始在迷茫中尋找自己的方向。我們會因為一次課堂上的精彩辯論而熱血沸騰，也會因為對未來的規(guī)劃而焦慮不安。我們會因為收到一封寫給自己的信而感動落淚，也會因為一次微小的成功而欣喜若狂。
那些因為青春期特有的??敏感而產(chǎn)??生的種種情緒，如同潮水般涌來，時而洶涌澎湃，時而平靜無痕。紙巾，也記錄了我們那些因為感動、因為喜悅而留下的“幸福的淚水”。
這個年紀(jì)，我們開始接觸更廣闊的世界，開始認(rèn)識形形色色的人。我們的社交圈子在擴(kuò)大，我們開始嘗試建立更深層次的??人際關(guān)系。那些因為友誼的升華而產(chǎn)生的感動，那些因為初戀的萌芽而產(chǎn)生的悸動，那些因為誤解與沖突而產(chǎn)生的沮喪，都可能讓我們的眼淚無聲地滑落。
每一包紙巾，都可能承載著一段故事，一段屬于十八歲獨有的故事。
我們開始對未來有了朦朧的憧憬，對職業(yè)、對愛情、對人生有了初步的設(shè)想。這些設(shè)想，有時候美好得不??切實際，有時候又現(xiàn)實得讓人心酸。我們會因為這些設(shè)想的實現(xiàn)而歡欣鼓舞，也會因為這些設(shè)想的破滅而黯然神傷。紙巾，見證了我們在追逐夢想過程中的點滴努力，也安慰了我們在挫折面前的失落。
十八歲，我們開始學(xué)習(xí)如何去愛，也開始學(xué)習(xí)如何去被愛??。第一次感受到心動，第一次品嘗到心碎，第一次懂得付出與回報的??復(fù)雜性。那些因為初??戀的甜蜜而泛起的紅暈，那些因為失戀的痛苦而流下的淚水，都成為我們成長過程中不可磨滅的印記。紙巾，在那個時候，可能比任何人都更了解我們的心緒。
更重要的是，十八?歲，我們開始被提醒要“獨立”。“獨立”這兩個字，沉甸甸的，里面包含了太多東西。它意味著我們要開始學(xué)會自己解決問題，學(xué)會自己照顧自己，學(xué)會自己承擔(dān)后果。當(dāng)我們第??一次獨自面對生活中的困難，第一次??獨自處理棘手的問題，那些內(nèi)心深處的無助和迷茫，都可能化作眼淚，悄悄地滑落。
這一階段的“帶好紙巾”，更多的是一種儀式感，一種對即將到來的成年禮的預(yù)演。它提醒我們，未來的??人生，會充滿陽光，也會有風(fēng)雨；會有歡笑，也會有淚水。而我們，需要帶著這份“紙巾”的準(zhǔn)備，勇敢地去擁抱這一切，去體驗，去感受，去成長。這不僅僅是物質(zhì)上的準(zhǔn)備，更是心理上的準(zhǔn)備，是對自己即將踏入的廣闊世界的一種敬畏和期待。
十八歲后的“紙”與“癡”：淚水中的堅韌與笑聲里的釋然
當(dāng)十八歲的門檻終于被跨過，我們以為生活會從??此一帆風(fēng)順，以為眼淚會隨之減少。事實往往并非如此。恰恰相反，十八歲之后的人生，才真正進(jìn)入了“紙”與“癡”的交織。這里的“紙”，依然是我們隨身的紙巾，承??載著更多的情感重量；而“癡”，則是我們對生活、對理想、對愛的那份執(zhí)著與投入。
步入社會，我們面臨的是更加復(fù)雜的人際關(guān)系和更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。職場上的??勾心斗角，感情中的分分合合，生活中的柴米油鹽，都可能成為讓我們眼淚奪眶而出的理由。也許是辛苦工作了一年卻未能得到應(yīng)有的認(rèn)可，也許是深愛的人轉(zhuǎn)身離開，也許是家庭的變故，都可能讓我們感到措手不及。
此??時的紙巾，不再僅僅是擦拭眼淚的工具，它更像是我們內(nèi)心柔軟角落的一個安全出口，允許我們在短暫的脆弱之后，重新積蓄力量。
十八歲后的眼淚，往往伴隨著一種別樣的??堅韌。我們不再是那個動輒就哭得梨花帶雨的孩子，我們的淚水里，多了一份成熟和力量。哭過之后，我們會更清晰地認(rèn)識到自己的不足，會更堅定地尋找解決問題的方法。那些擦拭眼淚的手，也變得更加有力，準(zhǔn)備著下一次的搏擊。
紙巾，見證了我們從“弱不禁風(fēng)”到“內(nèi)心強(qiáng)大”的蛻變。
更重要的是，十八歲后的我們，學(xué)會了在淚水中尋找笑聲，在挑戰(zhàn)中品味甘甜。我們開始理解，生活并非只有一種色彩。那些曾經(jīng)讓我們痛徹心扉的經(jīng)歷，多年后回首，或許會成為我們談笑風(fēng)生的素材，成為我們分享人生智慧的寶藏。我們會因為一次??巧妙的化解危機(jī)而得意，會因為一次感人的助人為樂而欣慰，會因為一次平凡的??幸福而感恩。
那些充滿善意的笑聲，往往比眼淚更能治愈人心。當(dāng)我們在困境中互相扶持，當(dāng)我們在迷茫時給予鼓勵，當(dāng)我們在成功時共同慶祝，那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，足以驅(qū)散所有的陰霾。紙巾，在這個時候，也可能成為我們擦拭因為喜悅而流下的“幸福的汗水”，或者，在我們開懷大笑時，成??為緩解情緒的一個小小緩沖。
十八歲之后，“紙”與“癡”相伴而行。我們對事業(yè)的“癡”，讓我們在困難面前不屈不撓；我們對愛情的“癡”，讓我們在平凡的日子里依然心懷浪漫；我們對理想的“癡”，讓我們在紛繁的世界里保持清醒。正是這份“癡”，讓我們的人生充滿了色彩和意義。而紙巾，則默默地陪伴著我們，見證著我們在這份“癡”中所經(jīng)歷的種種。
也許，我們會在深夜里，因為一次成功的突破而激動得淚流滿面；也許，我們會因為一次深情的告白而感動得熱淚盈眶；也許，我們會因為一次對夢想的執(zhí)著而流下不甘的汗水。每一次擦拭，都是一次對堅持的肯定，一次對生活的感恩。
十八歲之后，我們開始明白，人生就像一盒紙巾，你永遠(yuǎn)不知道下一張會是什么顏色，會帶來怎樣的觸動。它可能是淡雅的白色，代表著寧靜與平和；也可能是溫暖的黃色，象征著陽光與希望；甚至可能是帶著淡淡粉色的，訴說著浪漫與情懷。而我們，需要做的，就是準(zhǔn)備好這盒紙巾，用心去感受每一張的質(zhì)地，去體會它所承載的情感，去擁抱生命中的每一次“紙”與“癡”。
所以，十八歲，不僅僅是一個年齡的數(shù)字，它更是一種人生的態(tài)度，一種對未知世界的勇氣，一種對情感的珍視。而那包隨身攜帶的紙巾，便是我們在這個充滿愛與淚、歡笑與挑戰(zhàn)的世界里，最溫暖、也最真實的陪伴。它提醒我們，無論何時何地，都要允許自己脆弱，也要學(xué)會堅強(qiáng)；都要懂得悲傷，也要擁抱快樂。
這，便是十八歲，以及十八歲之后，我們共同書寫的，一場關(guān)于“紙”的溫柔與力量。
