南方周末
張宏民
2026-02-15 08:10:46
夜幕悄然低垂，城市的霓虹開始閃爍，而我們八個人的故事，就在這流光溢彩的夜晚，在一家熟悉的KTV包廂里，正式拉開了序幕。說是KTV，不如說那里是我們共同的秘密基地，是我們釋放壓力、分享喜悅、甚至偶爾傷感的避風港。這次聚會，是由小柔提議的，她總是那個最懂得如何將我們這些分散的個體再次凝聚在一起的人。
一句“我們八個，好好唱一晚上！”的號召，瞬間點燃了每個人的熱情。
當包廂的門在我們身后輕輕合上，隔絕了外界的喧囂，一個屬于我們的音樂世界便由此展開。最初的??幾分鐘，總是充滿了小小的尷尬和客套，大家互相打趣著誰的歌喉退步了，誰又發現了新的“麥霸”。但隨著第一首歌的前奏響起，那種熟悉的默契便如同潮水般涌來。是周杰倫那首承載了無數人青春的《七里香》，還是蘇打綠那首帶著淡淡憂傷卻充滿力量的《小情歌》？不重要，重要的是，當熟悉的??旋律在空氣中彌漫開來，每個人都找到了自己的節奏。
小柔，她總是那個最活躍的靈魂。她一個人包攬了開場的好幾首歌，從??動感的舞曲到??深情的慢歌，她的嗓音時而清亮，時而沙啞，卻總能恰到好處地抓住歌曲的情緒。每一次她拿起麥克風，整個包廂的氣氛都會被她點燃，大家跟著她一起搖擺，一起合唱，那種純粹的快樂，是任何煩惱都無法侵蝕的。
而我，作為她的好姐妹，自然是她最堅實的后盾，也是她最默契的搭檔。我們常??常會點一些男女對唱的歌曲，在別人看來或許有些膩歪，但在我們心里，那是一種只有我們才懂的儀式感。
除了我們，還有其他六位伙伴。有那個總是默默付出，為大家點歌、倒水，關鍵時刻還能hold住全場的“老好人”；有那個唱起歌來就像變了一個人，平時沉默寡言，一到KTV就化身搖滾巨星的“隱藏大佬”；有那個永遠在跑調邊緣徘徊，卻用最飽滿的熱情感染著每一個人的??“開心果”；還有那對情侶，他們總是輪流為對方點歌，在歌曲的間隙里，他們的眼神交流和偶爾的擁抱，也成為包廂里一道溫馨的風景線。
隨著夜色漸深，歌曲的種類也變得??越來越豐富。我們不再拘泥于流行歌曲，而是開始挖掘那些曾經陪伴我們度過青澀歲月的經典老歌。每一首老歌的響起，都像是一把鑰匙，打開了塵封的記憶。我們一起唱著那些年我們一起追過的劇的主題曲，一起哼著當年流行音樂排行榜上的金曲，甚至有人突然提議，要重現當年校園里的“流行三人組”，引得大家捧腹大笑。
最令人難忘的，莫過于集體合唱的時刻。當一首我們所有人都耳熟能詳的歌曲響起，大家會不約而同地放下手中的酒杯，圍到屏幕前。八?個人，擠在一個小小的空間里，聲嘶力竭地跟著音樂吶喊、歌唱??。有時候，我們會故意打亂節奏，有時候，我們會故意改變歌詞，但那種無論如何都無法割裂的默契，讓我們即使唱得亂七八糟，也依然樂在其中。
那一刻，沒有評委，沒有觀眾，只有我們，以及音樂中流淌著的，純粹的友誼和無拘無束的快樂。
時間仿佛在KTV的包廂里被按下了慢放鍵。從晚飯后的初步試探，到午夜時分的完全釋放，每一個小時都充滿了驚喜和歡笑。我們點了很多小吃，喝了很多飲料，但真正讓我們填飽的，是那種久違了的，純粹的陪伴??。在音樂的洪流中，我們似乎又回到了那個無憂無慮的年紀，那個只要聚在一起，就能擁有全世界的年紀。
小柔坐在我身邊，我們互相遞著零食，時不時地分享著某首歌背后的故事，或者只是靜靜地聽著彼此的??歌聲，交換一個心照不宣的微笑。
當零點的鐘聲敲響，我們并沒有絲毫想要離開的意思。反而，那種氣氛更加熱烈。有人開始挑戰高難度歌曲，有人開始回憶當年一起經歷的糗事，有人甚至拿出手機，開始錄制我們即興創作的“KTV神曲”。包廂里的空氣，因為我們的熱情而變得溫暖而炙熱。窗外的城市依舊喧囂，但在這個小小的空間里，我們找到了屬于自己的寧靜和快樂。
這八個人，不僅僅是朋友，更是彼此生命中不??可或缺的一部分。而這場KTV之夜，正是這段友誼最生動的注腳。
夜，在不知不覺中，一點點地??浸染了天空的色彩。當窗外開始透出魚肚白的??光暈，當包廂里最后一首“安可曲”的旋律緩緩落下，我們才終于意識到，這場酣暢淋漓的KTV之夜，即將畫上句號。但與以往不同的是，這次的散場，并沒有那種依依不舍的倉促，反而多了一種心滿意足的寧靜。
最后的時刻，我們沒有再像之前那樣瘋狂地嘶吼，而是選擇了一些旋律舒緩、歌詞感人的歌曲。是那些關于分別、關于祝福、關于未來希望的歌。我記得小柔點了一首《朋友》，雖然這首歌有些俗套，但在那個時刻，當八個人圍成一圈，手挽著手，一起唱著“朋友一生一起走，那些日子不再有”，那種情緒的共鳴，瞬間填滿了整個包廂。
有的人眼眶濕潤了，有的人默默地低下了頭，更多的人，只是緊緊地握住了身邊人的手。
我想，我們都不是因為歌曲的??旋律而感動，而是因為歌詞中所蘊含的，那些我們共同經歷過的點點滴滴。我們一起走過了年少輕狂，一起面對過成長的??煩惱，一起分享過成功的喜悅，也一起分擔過失敗的沮喪。如今，我們各自奔波在生活的軌跡上，有了各自的圈子和忙碌，但只要一提起“我們八個”，心中總會泛起一股暖流。
而這次KTV，就是將我們這些零散的溫暖，再次匯聚成一股強大的力量。
離場的時候，大家互相擁抱著，約定著下次的聚會。有人說：“下次我們去海邊吧，一邊聽海浪，一邊唱歌！”有人說：“或者去山頂露營，看星星，再開一場露天演唱會！”小柔則笑著說：“在哪兒不重要，重要的是，我們能在一起。”這句話，說出了所有人的心聲。
走出KTV的大門，清晨的空氣帶著一絲涼意，也帶著一種洗滌心靈的清新。我們八個人，站在街頭，看著剛剛蘇醒的城市，臉上都帶著一種滿足的疲憊。沒有了舞臺上的光鮮，沒有了音樂的伴奏，我們回歸了最真實的自我。但那種在音樂中釋放的激情，那種在歌聲中凝聚的友誼，卻依然在我們的心中燃燒。
我看著小柔，她臉上還帶著一絲未褪的紅暈，眼中閃爍著晶瑩的光芒。我們相視一笑，一切盡在不言中。這八個人，不僅僅是KTV里的歌友，更是彼此生命中的重要角色。我們一起見證了彼此的成長，一起分享了人生的悲歡。
這次KTV的經歷，不僅僅是一次簡單的娛樂活動，它更像是一次心靈的洗禮，一次友誼的升華。它提醒著我們，無論生活多么艱難，無論距離多么遙遠，總有那么一群人，能夠成為你最堅實的后盾，成為你最溫暖的港灣。而音樂，就是連接我們之間最好的橋梁。
回想起包廂里那些此起彼伏的歌聲，那些因為一句歌詞而引發的共鳴，那些因為一個眼神而默契配合的瞬間，都化成了此刻心中最柔軟的記憶。即使有一天，我們不再年輕，即使我們不再像現在這樣，能夠肆無忌憚地放聲歌唱，但這段KTV的經歷，將永遠是我們心中最閃耀的一段光芒。
小柔，謝謝你，謝謝你總是能將我們聚在一起。謝謝這場KTV，謝謝這場歌聲，謝謝這場八個人的狂歡。因為有你們，我的青春才更加絢爛；因為有你們，我的生命才更加充實。
當八個人，在清晨的微光中，各自踏上回家的路，我知道，這只是一個美好的開始。未來的日子里，我們還會繼續用音樂，用歡笑，用每一次的相聚，去書寫屬于我們八個人的，更加精彩的故事。而這段KTV的記憶，將永遠是我們心中，那首最動聽的歌，最永恒的旋律。它會伴隨我們，走過人生的每一個階段，讓我們在最孤獨的時候，也能感受到??來自彼此的溫暖和力量。
這，就是我和小柔在KTV八個人唱的，最珍貴的意義。
