人民日報
崔永元
2026-02-13 19:35:05
【當“頂級社恐”撞上“顯眼包”，這該死的化學反應】
如果說青春是一場電影，那林呦呦的開場白絕對是那種被后期剪輯掉的“鬼畜花絮”。作為一名堅信“只要我不尷尬，尷尬的就是別人”的資深社恐，林呦呦最大的愿望就是在這所985高校里當一棵平平無奇的梧桐樹，安??靜地發芽，孤獨地落葉。命運不??僅給了她一棵樹的屬性，還順手給她配了個“龍卷風”般的鄰座——江瀚。
江瀚，校籃球隊隊長，一個行走的人間“顯眼包”。他出場自帶BGM，連下樓梯都能走出維密大秀的既視感。林呦呦第一次和他產生交集，是在那節足以載入校史的《近現代史綱要》大課上。當時林呦呦正貓在最后一排，偷偷往嘴里塞煎餅果子，卻沒發現藍牙耳機斷開了連接。
于是，全教室兩百號人，在嚴肅的歷史背??景樂中，清晰地聽到了林呦呦手機里傳出的：“巴啦啦能量，小魔仙全身變！”
那一刻，林呦呦想原地挖個地道通向南極。而坐在旁邊的江瀚，不僅沒有像其他人那樣投來異樣的??眼光，反而一臉嚴肅地湊過來，壓低聲音說：“同學，你變身卡帶了，需不需要我給你配個音？”接著，他真的當眾表演了一個手動噴霧式的音效。全班??哄堂大笑，林呦呦的臉紅得像煮熟的蝦仁，但這股突如其來的沙雕氣息，竟然奇跡般地沖淡了那種想死的羞恥感。
江瀚的這種“社交悍匪”行徑，成??了林呦呦平靜生活里的最大變??數。他會騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車，在林呦呦趕早八課的路上大喊：“呦呦鹿鳴，食野之蘋，呦呦同學，需不需要本王載你一程？”也會在林呦呦因為論文被導師批得體無完膚時，突然從窗外遞進來一個插著吸管的AD鈣奶，一本正經地告訴她：“喝了這瓶奶，你就是三歲，三歲的小孩犯錯是不需要寫檢討的。
在這場爆笑不斷的相處中，林呦呦發現，江瀚并不是真的沒心沒肺。他的每一次搞怪，似乎都精準地踩在了她情緒的低谷期。那種感覺就像是，你在黑夜里關緊了所有的窗，卻有一個人非要拎著一串閃瞎眼的跑馬燈，一邊跳舞一邊敲你的玻璃，讓你不得不推開窗罵他一句，卻順便看見了滿天的星光。
這就是這場戀愛盛宴的開胃菜：酸澀中帶著一絲碳酸飲料般的跳躍感。林呦呦開始習慣了這個“顯眼包”的存在，習慣了在他講冷笑話時翻個白眼，也習慣了在滿是汗水味的籃球場邊，偷偷往他那個印著動漫美少女的運動水壺里加一點鹽。這種沒有任何防備的靠近，讓兩個截然不同的人，在無數個笑料百出的瞬間，慢慢拉近了靈魂的距離。
原來，所謂的“不合適”，在同頻的笑點面前，根本不值一提。
【在笑聲的背后，是你給我的整場人間煙火】
如果說前半段的爆笑是戀愛中的多巴胺，那后半段的治愈就是刻進骨子里的內啡肽。當兩人的關系從“損友”逐漸發酵成“友達以上”時，校園戀愛最動人也最殘??酷的一面也隨之顯現——那是關于未來的焦慮，關于自我的迷茫。
江瀚外表光鮮，實則背負著家庭巨大的期望。他的“顯眼”其實是一種防御，因為一旦安靜下來，他就要面對那些不得不去完成的目標。而林呦呦的??社恐，源于內心深處對“被拒絕”的恐懼。這場看似不著調的戀愛，在某個暴雨傾盆的夜晚，迎來了它的“治愈時刻”。
那天，江瀚因為韌帶撕裂可能無法參加總決賽，躲在更衣室的角落里，熄了燈。林呦呦拎著醫藥箱闖進去時，看到的不是那個意氣風發的隊長，而是一個蜷縮在黑暗里的、脆弱的男孩。她沒有說那些蒼白無力的“加油”，也沒有勸他要堅強。她只是默默地坐在他旁邊，重新點開了那個曾經讓她社死的音頻：“巴啦啦能量，小魔仙全身變！”
在空曠的更衣室里，這句魔性的臺詞??顯得格外突兀，江瀚先是一愣，隨即發出了這幾天來第一聲悶笑。他靠在林呦呦的肩膀上，聲音沙啞：“林呦呦，你說小魔仙能治好我的腿嗎？”林呦呦輕聲回答：“不能，但小魔仙能陪你一起拄拐。”
那一刻，校園戀愛的治愈感達到了巔峰。不是因為對方多么完美，而是因為對方看透了你所有的不堪和假裝，卻依然愿意用最笨拙的方式，給你一個可以棲息的肩膀。所謂的“盛宴”，不只是鮮花和告白，更是兩人在現實的泥濘里互相拉扯，卻依然覺得??這一路風景如畫。
隨著畢業季的??臨近，這種治愈化作了前行的動力。江瀚在林呦呦的鼓勵下，開始嘗試轉行，用他出色的社交天賦和專業背景尋找新的出路；而林呦呦也在江瀚的影響下，走出了那層厚厚的保護殼，在演講臺上大方地分享自己的研究成果。
在最后的告白現場，沒有紅毯，沒有無人機。江瀚只是在學校后街的小攤上，點了一大份林呦呦最愛吃的麻辣燙，然后從兜里掏出一個地攤上隨處可見的塑料戒指，壞笑著說：“林呦呦，雖然它現在只有五塊錢，但如果你戴上它，我保證這輩子所有的笑點我都承包了。當然，哭戲我也包辦，但我會負責給你擦眼淚。
林呦呦接過那枚戒指，笑著罵他是個“顯眼包”，眼淚卻止不住地流了下來。這場爆笑治愈的??校園戀愛盛宴，就在這充滿了人間煙火氣的??空氣中，拉下了完美的帷幕。
青春終將散場，但那段在笑聲中學會愛與被??愛、在治愈中找回自我的日子，會像校園里永遠吹不??散的微風，伴??隨他們走向更遠的未來。你會發現，原來最好的戀愛不是讓你變得完美，而是讓你終于敢于承認自己的不??完美，并因為這份不完美，而被另一個人視若珍寶。這就是這場盛宴教給我們的??——關于愛的終極奧義。
